一
3月8日凌晨，湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)突擊隊員陸智杰接到命令，要他立刻進入重癥病房對一名病情突然發(fā)生變化的患者進行搶救。病房里的醫(yī)生向陸智杰報告了患者當前的情況“心率145，氧飽和度76”。一聽這些數(shù)字，陸智杰意識到緊急插管是必須的了，他穿防護服的速度也在明顯加快。
在醫(yī)院成立的7個突擊隊里，切管和插管屬于風險最高的兩支隊伍。隊員們要直面患者打開的氣道，那里集聚著高濃度的新冠病毒，防護必須嚴絲合縫，操作需要特別謹慎。戴上正壓防護頭套，這是最后一道程序，陸智杰快速向病房跑去。那里已經(jīng)有五六名醫(yī)護人員嚴陣以待，只等他下達突擊的指令。空氣仿佛凝固在了這里，與死神交鋒的每分每秒都是那么寶貴。
當陸智杰準備在喉鏡下行氣管插管時，沒想到氣道里全是黏痰，喉鏡下什么都看不清楚。而此時，患者的心率正在不斷下降，陸智杰馬上對護士下達醫(yī)囑：“快擠皮球，用腎上腺素……”生死一線間，他很清楚，如果氣道阻塞的問題不解決，短時間里缺氧改善不了，患者很快就會被疫魔搶走。此時此刻，只有排除萬難，把管子送進氣道，才能救回他的生命。
于是，陸智杰再次用負壓吸引器為患者吸痰，找準時機快速打開患者口腔，俯下身來，面對開放的氣道，他用多年積累的經(jīng)驗和直覺再次進行插管。為了確保插管成功，陸智杰不停地在心里對自己說：近一點，再近一點兒。此時，他和病人的臉相距不到10厘米。
“進去了?！彪S著管子置入氣道，陸智杰跟著松了一口氣。插管成功了！病房里，所有醫(yī)護人員的心跳都跟著加速，手心里全是汗。守著得來不易的戰(zhàn)果，陸智杰不敢有半點疏忽，他馬上走到病人床旁給他除顫，然后繼續(xù)指揮醫(yī)生護士進行心臟按壓。不一會兒，P波和竇性心律回來了，患者的心跳也恢復了。這時，陸智杰的防護服里面已經(jīng)全部濕透了。
插管前后只有短短十幾分鐘，陸智杰卻如同在與看不見的敵人激烈拼搶。在勇敢的突擊隊老兵面前，形勢終于被徹底扭轉。
走出“紅區(qū)”的陸智杰洗消完畢，和戰(zhàn)友們用手肘相碰慶祝勝利，做醫(yī)生的成就感和挽救生命的幸福感，讓他不由得欣喜拭淚?！白鲠t(yī)生就是這樣的，病人好比什么都好。最后病人救過來了，就是我最高興的事?！?/P>
二
2月13日，接到第二批援鄂醫(yī)療隊抽組命令后，解放軍總醫(yī)院政治工作部領導和西部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院的領導立即從北京和成都兩地出發(fā)，趕往武漢指定的任務點位。
湖北婦幼保健院光谷院區(qū)的主樓是一座3個月后才打算交付使用的毛坯樓，設施不全，水電都沒通。別說標準的傳染病房，就是做普通病房用，條件也還差得很遠?？?天后，醫(yī)院就要組建，收治就要展開，怎么辦？
現(xiàn)地勘察后，兩個人站在樓前迅速達成共識：分工負責，沒有條件咱們創(chuàng)造條件也要把仗打好。
這期間，在聯(lián)勤保障部隊和地方政府的全力保障下，工程日追夜趕。醫(yī)院的改造工程和火神山、雷神山一樣，再次對中國速度和中國力量給出了充分的例證。
2月17日，來自海軍、空軍、火箭軍、戰(zhàn)略支援部隊和聯(lián)勤保障部隊的1200名醫(yī)務人員全部到位。臨時黨委根據(jù)醫(yī)院成立相對較晚、救治任務卻十分繁重的實際，提出了“后來爭先、勇創(chuàng)一流、壓軸收場、決勝收場”的戰(zhàn)斗口號，拉開了與新冠病毒的戰(zhàn)斗序幕。
護理部助理員鄭潔為了參加任務，推遲了籌備已久的婚禮。臨行前，未來的公公婆婆發(fā)動全家人給準兒媳加油鼓勁。同為軍人的未婚夫還寫下一首詩為她送行。
像這樣豪邁地走進光谷院區(qū)的，何止鄭潔一人。
光谷院區(qū)政治工作部主任王繼新的女兒王悅是一名剛剛步入職場的“95”后姑娘，自從父親赴武漢執(zhí)行戰(zhàn)“疫”任務后，王悅的心里非常牽掛，也只能通過微信聯(lián)系?！袄习?，您到底什么時候能回來？”“孩子，等醫(yī)院沒有病人的時候，我就回來了?！?/P>
3月10日晚，連續(xù)工作十幾個小時的王繼新回到房間，看到了女兒寫給他的一封長信?！叭齻€詞六個字”，放心、加油和祝愿，是女兒王悅這段時間里所有的情感表達。孩子從小文采出眾，一封信寫得十分動情，結尾的一句話，更是讓父親王繼新忍不住淚目?！袄习郑偸沁@個樣子，整天忙忙碌碌的，我從小看的最多的就是您的背影……”
王繼新知道，女兒這不是埋怨，是期盼。面對疫情，每個家庭都有這樣那樣的困難，可大家為什么還要義無反顧地來呢？是使命的召喚，是深入血脈的家國情懷和軍人家屬們長期的奉獻和支持，讓他們慢慢變得習慣，家人也成了這個綠色方陣中不可或缺的一員。護人民健康，守萬家團圓，這就是所有醫(yī)療隊員向前沖鋒的動力源泉。
三
醫(yī)院成立以來，入院、重癥、出院、搶救這些數(shù)字和數(shù)字背后的故事，時刻牽動著全院同志的心。
從2月19日下午第一批患者入院，3天時間里，14個感染科室馬不停蹄地展開收治。一周時間，就超過了預先核定的700張床位，滿床的時候達到了820名在院患者。
收治量大，危重病人多，且60歲以上的老年人就占到了58%以上，同時這些老人多伴有心血管病、糖尿病等基礎性疾病。摸清這個情況后，醫(yī)院黨委立即決定在隊員中廣泛開展‘三留一讓’活動，從黨員骨干做起，把困難、危險和重擔留給自己，把安全讓給別人，讓大家有標桿、有示范、有榜樣；成立黨員插管隊、重癥急救隊、專家突擊隊、心理服務隊、應急保障隊等專業(yè)隊伍，集中解決好診治危重癥患者時出現(xiàn)的各種難題。
一位患有阿爾茨海默癥合并新冠肺炎的李奶奶，經(jīng)常吵吵著要回家。最令人頭疼的是，李奶奶說的還是讓人不太好懂的方言。護士們像哄孩子一樣安撫著老人的情緒，但溝通不暢仍給護理工作帶來了許多麻煩。在醫(yī)院，像李奶奶這樣的情況不是個例。
“能不能從網(wǎng)上下一些顏色鮮艷的卡通圖片，比如拿著水杯圖片問她是不是要喝水，拿著馬桶圖片問她是不是要上廁所，這不就解決了？”
護理例會上，當一位護士長提出這個建議時，護理部主任孔悅馬上眼前一亮?！昂冒。@個主意好。今天咱們回去都做準備，明天就在各個護理單元推廣這個‘趣味溝通卡’，看看效果怎么樣?！边@招果然管用，一堆堆的彩色卡片里，總能找到需要的答案，很多老人的眉頭都舒展開了。護理黨員先鋒隊想出了許多這樣的小妙招。
2月24日，剛剛過完100歲生日的王爺爺，轉到了光谷院區(qū)感染一科治療，這是醫(yī)院組建以來年齡最大的一名新冠肺炎患者。王爺爺意識不清，同時還患有腹主動脈瘤、心衰等多種疾病。曾力主任對大家說：咱們要想方設法治愈王爺爺！如果這么大年紀、這么復雜的病情咱們都能治好，就會在病人中帶來連鎖反應，讓那些比他年輕的老人更有信心。曾力為王爺爺制訂了個性化的治療方案，經(jīng)過醫(yī)療和護理團隊的不懈努力，3月7日下午，王爺爺終于治愈出院了。歡送的掌聲響起時，醫(yī)護人員們都在為老人祝福，也在給自己加油。
截至3月15日，已有458名60歲以上的老人治愈出院，在院治療的老人病情也越來越穩(wěn)定、心情變得越來越放松。
四
打贏一場生命保衛(wèi)戰(zhàn)，需要各方力量精密協(xié)同，放射、檢驗、藥劑、醫(yī)學工程等輔診科室的配合支援，也環(huán)環(huán)相扣，非常給力。
現(xiàn)年43歲的醫(yī)工科副主任周龍甫是留美博士后。一接到抗“疫”任務后，他的第一個念頭就是“學了這么多東西，該是上前線報效國家的時候了”，可轉念一想，如果真的去了武漢，誰來照顧身患重病的妻子？得知消息的妻子一句話就打消了周龍甫的顧慮：“龍甫，你忘了嗎？我也是軍人子女，這時候你如果不上一線留在家里照顧我，我也會不安心的。武漢有更多人需要你，你去吧，什么都不要想?！?/P>
3月3日，一名肺部病變達到95%以上的重癥患者需要馬上實施ECMO（體外膜肺氧合）手術進行急救，而此時所需的設備、耗材和手術器械還沒有完全到位。專家組通知醫(yī)工科后，周龍甫立刻意識到，ECMO和插管一樣，都是制敵救命的最后一招。他馬上和感染二科劉金成主任面對面對接需求，籌措設備，接收物資后又一件件查對，終于在專家提出的時限內(nèi)，以最快速度完成了手術。由于救治及時，這名危重癥患者不到兩周就治愈出院。
對患者章女士來說，除了醫(yī)生護士，她最感謝的就是放射科李建浩主任了。對輕癥患者來說，拍張CT不費什么力氣，可對那些年紀大、動作慢的老年患者，需要很大的耐心。章女士記得，那天自己發(fā)著燒還咳嗽著，迷迷糊糊地被推到了放射科，是防護服上寫著“李建浩”的醫(yī)生耐心地把她扶上了檢查床，做完檢查又為她披上衣服，穿上鞋子。李建浩帶領的放射科團隊，每天要承擔近200名患者的CT檢查，拍片、閱片、出報告、預約檢查等等，每個環(huán)節(jié)都不能有任何疏漏。一張小小的CT片，直接決定了病人治療方案的確定。由于人手緊張，診斷醫(yī)師也要進“紅區(qū)”，李建浩往往剛剛脫下防護服，額頭的汗水還沒有晾干，就要馬上趕到診斷室，開始閱片。慢慢的，“李建浩”成了病人們最熟悉親切的名字。
為了達到“當天采樣、當天檢測、當天網(wǎng)報、當天報告臨床”的要求，檢驗科6名醫(yī)務人員兩人一組三班倒，一坐下來就是8個小時不挪地方。每天，近千張報告單的背后，有腰傷反復，也有椎間盤突出和肩頸疼痛，但他們顧不了這些，只希望發(fā)往科室的每張化驗單上，數(shù)值都是正常的。
3月15日開完視頻會議，已是凌晨時分。風吹在臉上已經(jīng)不像20多天前那么涼了。政委焦占鋒和院長代方國不約而同地返回辦公室，兩個人還得再碰個頭，針對ECMO手術治療成功的案例要好好總結一下。下一步的工作方向已經(jīng)明確，包括醫(yī)院在內(nèi)的7家單位今后將集中開始收治輕癥患者了。這是個好消息，看來收官之日為時不遠了。但兩個人都很清楚，只要還有一個病人在，勁兒就一點都不能松……