汽車在盤山公路上艱難前行，車窗外江水滔滔，讓人心里發(fā)慌。
一路輾轉(zhuǎn)數(shù)千公里，記者即將踏上雪山，來到駐守在西藏雪域高原的官兵身邊。
公路蜿蜒崎嶇，此去遙遙。隨行的西藏軍區(qū)某部干事晏良說，走一趟哨所，高原反應(yīng)是每一位“雪山來客”的必修功課，“咬牙也要扛過去”。
果然，頭痛“如約而至”，記者第一次感受到西藏高原冷峻的一面。
年復(fù)一年、日復(fù)一日堅守在這樣連氧氣也吃不飽的地方，究竟啥滋味？
某邊防團(tuán)四級軍士長馮朋樂告訴記者：“習(xí)慣了就愛上了，愛上了就留下了。”簡簡單單兩句話，透著高原軍人特有的直爽。
服役16年，馮朋樂一心一意做好一件事：守好他的哨所、他的雪山。每過一段時間，他都會在數(shù)十公里的邊防線留下腳印。雪山無語卻有痕，以特殊的方式見證著戰(zhàn)士的跋涉青春。
一位退役多年的老兵曾帶著家人千里迢迢回哨所“探親”。老兵流著眼淚說：“我老了，這是最后一次來看望部隊了?！崩媳睦?，雪山和哨卡是他最珍貴的青春記憶，就像高原上最珍貴的氧氣。
與稱呼官兵為“戰(zhàn)友”相比，馮朋樂更喜歡稱他們?yōu)椤靶值堋薄?/P>
他說，戰(zhàn)友們一茬茬來到高原，從青澀走向成熟，從稚嫩走向剛強(qiáng)，營區(qū)的一磚一瓦、一草一木伴隨著大家的成長，真到說再見的時候，才明白這里已經(jīng)成為故鄉(xiāng)。
他說，他有兩個夢想，一個是在高原種下家鄉(xiāng)的華山松，另一個是希望兒子長大了還來這里當(dāng)兵，“讓青松扎根高原，像鋼釘一樣鉚在凍土上，替我守護(hù)故鄉(xiāng)?！?/P>
在某營四連指導(dǎo)員王輝輝眼中，堅守就是與天斗、與地斗的樂觀豁達(dá)。
王輝輝熱情地帶記者參觀營區(qū)，這位來自河南的小伙兒皮膚黝黑，樂呵呵地咧嘴一笑，露出一口白牙。
營區(qū)的帳篷外，狂風(fēng)像是突然打開的鼓風(fēng)機(jī)，開足馬力，裹挾著黃沙從四面八方吹來。帳篷被風(fēng)扯著發(fā)出呼呼的喘息聲，仿佛隨時都可能被吹跑。“我們這里一年只刮一次風(fēng)，一次刮一年?！蓖踺x輝的語氣里總是透著幾分詼諧。
晚飯時，見記者嚼到米飯中混進(jìn)的沙粒，王輝輝的幽默勁兒又上來了：“咱高原雖然缺氧，但不缺鈣，沙粒就是營養(yǎng)鈣片?！?/P>
最惡劣的環(huán)境，生長最真摯的笑容。與官兵聊起他們的家人和“夢中的她”，大家總是笑聲朗朗。
某邊防營營長姜軍，外表粗獷敦實，看似不茍言笑。點開微信朋友圈，他仿佛變身另一個人。栩栩如生的手繪素描，和戰(zhàn)友們演奏薩克斯的照片……姜軍的另一個世界，竟然如此豐富多彩。
記者好奇地問姜軍，是不是專門學(xué)過繪畫。
姜軍有點不好意思地笑了，這些“技能”都是他利用閑暇時間自學(xué)的?！霸谶B隊，許多戰(zhàn)友們都有文藝潛能，也很注重培養(yǎng)特長愛好?！苯娬f，他最愛演奏的薩克斯曲目是《我和我的祖國》。
“我和我的祖國，一刻也不能分割。”守在這離天最近的地方，官兵們知道自己“為誰而守、為何而練”。在生命禁區(qū)練兵備戰(zhàn)不是一句空話，官兵將練兵備戰(zhàn)落實落細(xì)，惡劣的自然環(huán)境成為砥礪勝戰(zhàn)本領(lǐng)的天然磨刀石。
高海拔對體能要求極高，他們沖山頭訓(xùn)練體能、磨練耐力；夜間大風(fēng)低溫，他們采取每周夜訓(xùn)、拉動演練方式，錘煉極限條件下實戰(zhàn)能力；高原條件對裝備適應(yīng)性要求高，他們就將所有裝備多打幾遍實彈、多練幾回實操，檢驗裝備在高原的實際性能。
夜色中，一場臨機(jī)拉動的防空戰(zhàn)斗演練在寒夜打響——
剛剛還在一起拉家常的官兵們，此刻仿佛換了模樣。他們目光堅毅、面色凝重，身姿矯捷地躍上一兩米高的裝備。此起彼伏的口令聲中，一切井然有序，硝煙味濃烈……
上圖：西藏軍區(qū)某營官兵。王輝輝攝