病區(qū)的一條通道里，兩個行動緩慢的人正在小心翼翼地做著清潔工作。和爭分奪秒、行動利落的其他醫(yī)護人員相比，這兩個人的動作如同另一個“次元”的慢鏡頭。
護士董紅娜是一所部隊醫(yī)院里經(jīng)驗豐富的護士長，曾經(jīng)參加過抗擊“非典”、赴外維和醫(yī)療和多種大型醫(yī)護救援行動。
走在她前面的是方遠鵬，是個來自部隊的衛(wèi)生員。這次支援武漢，他早早就寫了請戰(zhàn)書要求“參戰(zhàn)”。方遠鵬很幸運地和董紅娜分在一個組，跟著這位經(jīng)驗豐富的“老護士”，他學到了不少課本以外的知識。
方遠鵬手里提著黃色的垃圾袋，動作麻利地把垃圾歸類。他的工作很熟練，步子也快，很快就走到了前面。董紅娜上前一步，輕輕拍了拍方遠鵬的肩膀，用手掌向下慢慢壓了壓，示意他慢一點。
方遠鵬站起身的時候，護目鏡上浮起一層水霧。稍做休整，他馬上就理解了董護士為什么首先強調(diào)動作要慢。防護服里熱氣蒸騰，如果動作太快，護目鏡就容易起霧，隨之而來的問題是視野范圍縮小，垃圾清理的不細致。他們的洗消工作多一分細致，戰(zhàn)友就多一分安全。所以，他們這項工作絕對不能求速度，反而應該慢而有序，保證質(zhì)量。
接下來，方遠鵬的動作慢多了。他“慢悠悠”地給垃圾打包。因為董紅娜叮囑過，垃圾打包時動作幅度不能太大，否則垃圾易產(chǎn)生氣溶膠。
方遠鵬有條不紊地把手里的黃色垃圾袋變成一個個“小黃包”，之后小心翼翼地為它們封口扎帶，打上一個可愛的鵝頸結(jié)，再交給董護士轉(zhuǎn)運。
轉(zhuǎn)運的拖車被親切地稱為“小藍”，它是董紅娜的得力助手。方遠鵬和董紅娜把收納好的“小黃包”有序地擺放在“小藍”上，放滿一車打包拉走。
就這樣一趟又一趟，清潔工作有序又緩慢地進行著。在護目鏡下，兩雙鷹一樣的眼睛，不放過任何一處角落，保證給病人和醫(yī)護人員留下一個干凈、舒服、整潔、安全的環(huán)境。
把“小藍”拉出紅區(qū)之后，負責收拾醫(yī)療垃圾的董紅娜開始垃圾分類工作。她將身子探到垃圾桶里去檢查每一個外包裝的拉鏈。穿著厚厚的防護服，原本靈活的手也顯得特別笨拙。在火神山，處處皆戰(zhàn)場，即便面對的是一個又一個垃圾桶，也需要及時、有效、徹底地清理，讓病毒永遠不再翻身。
這幾天，隨著病人的收容量增多。洗消組又多了一項艱巨的任務，負責紅區(qū)及病人房間所有垃圾的回收分類打包轉(zhuǎn)運，還有物體表面、地面的清潔消毒。
在走廊里，有一個小男孩吸引了董紅娜的目光，這個小男孩應該是剛剛?cè)朐旱?。他眼睛亮亮地看著他們倆進入病房，目不轉(zhuǎn)睛地隨著他們而移動?？粗请p清澈的眼睛，董紅娜便覺得心里一陣柔軟。她想到孩子是不是有什么需要，就走上前準備問他。哪知道剛剛走過去，那孩子便奶聲奶氣地喊道：“大白。”
董紅娜頓了頓，眼睛有些濕潤?！按蟀住笔且粋€溫暖的動畫人物，白白胖胖的身體，柔軟地保護著主人的安全。這個稱呼和他們很像，用溫暖的心、慢悠悠又堅定的行動，保護著病人和戰(zhàn)友。小男孩一聲“大白”是對他們工作最大的肯定，董紅娜覺得心里溫暖極了。方遠鵬也調(diào)皮地對著小男孩比了個心，兩人又繼續(xù)工作了。
病房里的垃圾清理工作是個體力活，而且直接接觸病人的血液、體液、唾液等等，存在的潛在風險很大。
病區(qū)有58張床位，那就是58種不同的生活習慣。打掃的時候，董紅娜會挨個詢問，盡量滿足他們的需要。
收拾完18床病人的生活垃圾正要離開時，那位阿姨叫住了她：“清潔工，衛(wèi)生間的地漏好像堵了，麻煩看一下吧！”
董紅娜和方遠鵬對視了一下，在護目鏡下輕輕地笑了。“清潔工”，這是第一次有人這樣稱呼他們。
病人的需求就是命令，董紅娜快步走到房間。果然看見衛(wèi)生間地漏處覆蓋著頭發(fā)和一些小紙屑。董紅娜慢慢地彎下腰，用手輕輕拿走地漏上面的頭發(fā)和紙屑?？粗芈┩耍俏话⒁毯芨吲d地說：“這么快，你們清潔工就是專業(yè)啊！”
董紅娜忍不住笑了，說道：“對，我們是專業(yè)的。我們不僅僅是清潔工，還管維修呢，你看洗手間我們都會修理呢。我們就是這兒的‘大白’?！?/P>
“‘大白’是什么？”這下輪到阿姨疑惑了。方遠鵬指指走廊上的那個小男孩說：“他知道，‘大白’就是超人，就是什么都會。你們需要什么，我們就會什么。”
阿姨說道：“哎喲，那可使不得，什么都會還不累壞了?！狈竭h鵬道：“阿姨，沒事兒，我們就是為你們服務的?！彼穆曇粲行┥硢×?。阿姨聽著更心疼了，說道：“在這里當清潔工很不容易，你們一會兒也要早點休息?！?/P>
董紅娜知道，方遠鵬的聲音之所以變得沙啞，是因為洗消工作要接觸大量高濃度的消毒液。他們每個人的嗓子都干咳充血，眼睛也出現(xiàn)了刺激癥狀。她自己的右眼結(jié)膜就出現(xiàn)了出血的情況，但這些都是防護服之下的秘密，外人不會知道。
完成整個病區(qū)的衛(wèi)生清理后，當他們再次經(jīng)過18床病人房間門口時，那個阿姨突然叫住了她。她瞇著眼睛仔細辨認了一下董紅娜和方遠鵬防護服上的名字，然后小聲說道：“啊喲，你看看，我還把你們認成清潔工了，真是的……快告訴我，我得知道你們都叫什么？”阿姨一邊說，一邊歉意地笑著。
董紅娜笑了笑說道：“阿姨，我們就叫洗消員。”說完他倆就抬著垃圾離開了。在防護服里，董紅娜的眼睛有些濕潤，她又看到了那個把他們叫作大白的小男孩，那雙眼睛無比閃亮。什么時候這雙明亮的眼睛能走出病房去看藍藍的天、白白的云，能放聲在陽光下歡笑呢？董紅娜心里默默期盼著。
這天下班前，護士站的值班人員轉(zhuǎn)給董紅娜一封粉紅色的信箋。打開一看，董紅娜忍不住濕了眼眶。信是18床的阿姨寫來的：我們是一群輾轉(zhuǎn)了兩家醫(yī)院，第三站才來到火神山的患者。在火神山醫(yī)院，我們切身感受到軍人的勇敢和奉獻。在危難時刻，你們選擇的不是避險，而是勇敢地治療和保護我們。這里的病區(qū)總是整潔干凈，就連外走廊都清掃得干干凈凈，及時擦洗消毒?？吹侥銈兊姆眨媲械馗械侥銈儾皇怯H人勝似親人。是你們無私無畏的犧牲精神，堅定了我們戰(zhàn)勝病魔的信心。是你們軍人的精氣神影響著我們，我們一定會早日康復，將來向你們學習，為國奉獻，回報社會！
董紅娜看著手里的信，一天的疲憊仿佛都消融在這張粉紅色的信箋里。