來到武漢后，結識了許多奮戰(zhàn)在抗疫一線的新戰(zhàn)友，“朋友圈”里醫(yī)生和護士的動態(tài)漸漸豐富起來。
“朋友圈”里一張再樸素不過的照片，吸引了記者的眼球。
那是一雙看不出本色的迷彩鞋，被風干的水泥漿緊緊包裹，像剛從泥塘里爬出來的兩只鱷魚，挨在一起曬著太陽。照片配的說明也很簡單，只有短短36個字——
穿著這雙鞋的腳，踏進了水泥地，變硬了穿不了，卻成了一個記憶、一個化石、甚至一個豐碑。
讀完，一連串問題從記者腦中冒出來。這是誰的鞋？放在哪里？為什么會踩進水泥里？
隨即撥通軍醫(yī)羅虎的手機，才得知這首“七行詩”背后的“夜行奇遇記”。
2月初，火神山醫(yī)院交付。為盡快收治患者，在外圍輔助設施尚未完工的情況下，軍隊支援湖北醫(yī)療隊的醫(yī)護人員就爭分奪秒開始救治病人。
2月10日晚上，隊員胡世頡從駐地趕到火神山上夜班。下車后，胡世頡走在最前面，和戰(zhàn)友們一起摸黑往重癥醫(yī)學一科病區(qū)走。突然，他一個踉蹌，大喊一聲：“別過來！”跟在胡世頡身后的戰(zhàn)友們都愣住了，頓時收住腳步。
軟綿綿、濕漉漉，像踩進“漿糊”里一般，當雙腳一左一右順次陷進里面時，胡世頡心里一驚。
原來，從醫(yī)院門口通往病區(qū)的路面正在施工，沒來得及安裝路燈和警示標志，也沒工作人員臨時攔阻。一腳踩上剛鋪設澆筑的水泥路面，胡世頡哭笑不得：迷彩鞋和迷彩褲腳上，已經裹滿水泥漿，一步一留印，自己都被逗樂了。
“回駐地換洗是來不及了，只能趕緊打電話請接下一班的戰(zhàn)友幫忙帶雙鞋來?！焙李R迅速定下“解決方案”，脫下“水泥戰(zhàn)靴”，擺在病區(qū)門口，穿上鞋套，準時邁進病房接班。
當晚下夜班后，胡世頡發(fā)現，正施工的水泥路已經“亡羊補牢”，攔了起來。看著留在上面歷歷在目的腳印，他笑了，仿佛水泥變硬后能“封住”新冠病毒。
第二天，同為重癥醫(yī)學一科軍醫(yī)的羅虎聽聞戰(zhàn)友的“趣聞”后，專門為那雙已經風干的42碼迷彩鞋拍了一張照片，還配詩一首。
在病魔面前，治愈病患的，不只是軍隊醫(yī)護人員們的精湛醫(yī)術，還有他們的大愛情懷。
醫(yī)之大者，濟世救人。戰(zhàn)士沖鋒，是本能的姿態(tài)。詩人吟詩，是情感的升華。在火神山醫(yī)院，記者還讀過很多軍隊醫(yī)護人員寫的詩。在高強度、高風險的工作之余，他們有感而發(fā)、隨手寫就的質樸詩句，總能引發(fā)讀者內心深處最真誠的共鳴。
記者問胡世頡有什么心愿。他回復：待到櫻落時，征人歸故鄉(xiāng)。
火神山沒有詩人，只有醫(yī)護人員從心底奔涌出的熾熱巖漿。那些詩句、那些心愿就寫在火神山一間間病房里、一張張病歷上。