屋內(nèi)暖氣燒得熱乎乎，玻璃窗鍍上了一層朦朧的白氣。透過(guò)窗戶，50米開外的32號(hào)界碑映入眼簾。
這間小屋鑲嵌在白茫茫的大地上。阿拉克別克界河從小屋之后流過(guò)。陽(yáng)光下，冰封的河面閃著耀眼的光。這是馬軍武和張正美的家，也是中哈邊境線的一座邊防哨所。
尋訪馬軍武，像是一次探險(xiǎn)——
從北京坐飛機(jī)到烏魯木齊，從烏魯木齊先后坐火車、汽車，然后在凜冽寒風(fēng)中穿過(guò)白雪皚皚的曠野，僅能到達(dá)距離馬軍武所在邊防哨所22公里的185團(tuán)場(chǎng)。
打開手機(jī)地圖，將定位地點(diǎn)不斷放大，才能在祖國(guó)版圖最西北的角上，找到這個(gè)叫作“185團(tuán)”的地方。它的覆蓋區(qū)域像是數(shù)字“1”，以一種半傾倒的方式貼合著祖國(guó)的邊境線。
馬軍武夫婦的家就是這個(gè)“1”的一小部分。
這是一個(gè)簡(jiǎn)單的家，裝修仍保持著上世紀(jì)八九十年代的風(fēng)格。這間樸實(shí)溫馨的小屋，見證了馬軍武、張正美夫婦多年的相濡以沫。
如果不是屋頂上醒目的“軍武哨所”四個(gè)大字，這個(gè)家只是中國(guó)許許多多邊境百姓中的一戶。但有了這四個(gè)字，這個(gè)家就被賦予了不同尋常的意義。
眾所周知，在祖國(guó)的邊防線上，一茬又一茬熱血的官兵戍守著一個(gè)又一個(gè)邊防哨位。但很少有人知道，馬軍武和張正美并不屬于邊防軍人的序列。
他們是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)民兵中一對(duì)普通的夫妻，“不穿軍裝、不吃軍糧、不拿軍餉”，但卻像一顆釘子般牢牢鉚在32號(hào)界碑旁。
這一鉚，就是32年。
哨所包含了方圓數(shù)十平方公里內(nèi)所有的人煙
若以馬軍武的家——“軍武哨所”為圓心，畫一個(gè)圓，那么在這個(gè)圓圈中，這間小屋便包含了方圓數(shù)十平方公里內(nèi)的所有人煙，也濃縮著新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)185團(tuán)場(chǎng)半個(gè)多世紀(jì)的歷史風(fēng)煙。
馬軍武現(xiàn)在居住的這間小屋，是在新世紀(jì)來(lái)臨之前蓋成的。屋內(nèi)裝修雖然簡(jiǎn)單，但生活該有的東西一樣都不缺。有空時(shí)，馬軍武會(huì)看看電視，妻子張正美還被央視主持人大賽“圈了粉”。記者拿出手機(jī)，4G信號(hào)滿格，刷朋友圈的速度絲毫不遜于城市里。
若將時(shí)間往回倒推十幾個(gè)年頭，這里的情形與現(xiàn)在則完全不同。
長(zhǎng)明電直到2006年才照亮了“軍武哨所”。2007年，當(dāng)外面的人們已普遍使用智能手機(jī)時(shí)，馬軍武家的手搖電話才換成了一部普通的按鍵式手機(jī)，而且“掛在門框上才有信號(hào)”。
結(jié)婚時(shí)，張正美的嫁妝里有一臺(tái)18寸電視機(jī)?？缮谒?dāng)時(shí)沒通電，電視機(jī)就成了家里最值錢的擺設(shè)。
張正美記得，馬軍武在香港回歸那年把自行車換成了摩托車，摩托車上的電瓶是夫妻倆取電的唯一來(lái)源。
那時(shí)，家里有一臺(tái)收音機(jī)。沒有電池用時(shí)，馬軍武就把摩托車發(fā)動(dòng)著，給電瓶充電，再用線通到收音機(jī)上。就這樣，無(wú)線電波從北京的復(fù)興門傳到了新疆的邊境線。
收音機(jī)成為馬軍武夫婦那些年了解外界的重要信息源，也是在這時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的電波里，夫妻倆一起為香港的回歸歡笑，為犧牲在抗洪一線的官兵落淚，為中國(guó)加入世貿(mào)組織鼓掌……
“沒電的時(shí)候怎么辦？”記者問。
“用煤油燈唄！”張正美指著現(xiàn)在屋外的一盞路燈說(shuō)。如今，為了紀(jì)念夫妻倆在黑暗中度過(guò)的寒暑冷暖，路燈被特意做成了煤油燈的樣子。
煤油燈下，張正美給馬軍武納過(guò)鞋墊，給兒子縫過(guò)衣裳；馬軍武給張正美做過(guò)稱手的小工具，給兒子讀過(guò)團(tuán)部收來(lái)的舊報(bào)紙……
走出小屋，一高一矮兩座瞭望塔矗立在眼前。稍矮的一座是全木結(jié)構(gòu)，是馬軍武的父輩們當(dāng)年觀察瞭望用的；另一座則是鋼鐵結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在已經(jīng)完全替代了木質(zhì)的“前輩”。
屋后是兩排加固的土坯房，土坯房西側(cè)，還有一個(gè)更具年代感的“屋子”。說(shuō)是“屋子”，其實(shí)就是一座地窖，在當(dāng)?shù)乇环Q為“地窩子”。這3座分別誕生于上世紀(jì)60年代、80年代和新世紀(jì)的建筑，串聯(lián)起來(lái)，便是這座邊防民兵哨的前世今生。
馬軍武帶著我們走下“地窩子”，陽(yáng)光迅速在門口收攏。短短幾級(jí)臺(tái)階，卻仿佛隔出了兩個(gè)世界。
1962年，從喀喇昆侖山到阿爾泰山的數(shù)千公里邊境線上，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)排開設(shè)置了58個(gè)團(tuán)場(chǎng)。彼時(shí)，已從原濟(jì)南軍區(qū)部隊(duì)復(fù)員到地方的馬軍武父母接到命令，一路向西，從膠東半島來(lái)到這里安了家。他們從此有了一個(gè)新的身份：兵團(tuán)軍墾人。
那時(shí)，沒有房子住，大家就挖“地窩子”，用柳條編床再鋪上干草。無(wú)論男女，大家都一樣墾荒勞動(dòng)，軍墾一代硬是在這塊不毛之地上建起了家園。許許多多像馬軍武一樣的軍墾二代，就出生在這終日不見陽(yáng)光的“地窩子”里。
走出“地窩子”，眼前豁然開朗。馬軍武笑呵呵地回憶著童年時(shí)代的“暗無(wú)天日”，回憶著“地窩子”外呼呼作響的白毛風(fēng)和夜半時(shí)分從曠野深處傳來(lái)的狼嚎……
隔著“地窩子”不遠(yuǎn)，便是馬軍武成為護(hù)邊員時(shí)住的土坯房。
1988年，阿拉克別克界河暴發(fā)特大洪水，185團(tuán)干部職工全員出動(dòng)，扛沙袋、堵缺口，硬是把泛濫的洪水逼回了故道。
看著奔騰的洪水，年輕的馬軍武熱血也在奔騰?？购檫^(guò)后，馬軍武主動(dòng)請(qǐng)纓做桑德克龍口的管理員，同時(shí)擔(dān)負(fù)起巡邊護(hù)邊的任務(wù)。那一年，他19歲。
馬軍武至今還記得自己第一次到桑德克哨所的日子——1988年9月20日。那天中午，他趕著20多只羊從團(tuán)部出發(fā)，從日頭高懸走到黃昏日落，走了將近10個(gè)小時(shí)才到哨所，“途中還有一只羊死了”。
如今，黃泥土架上了木頭梁，土坯房被改造成了185團(tuán)的小型歷史展覽館。展覽館里，老照片和老物件還在講述著軍墾一代的故事，馬軍武也在時(shí)光流逝中接過(guò)了父輩的接力棒。
32載日夜守護(hù)，他們亦成了風(fēng)景
馬軍武開玩笑地用“沒見過(guò)什么世面”來(lái)解釋自己為什么當(dāng)初留下來(lái)。但一個(gè)19歲的年輕人又怎會(huì)就這樣被這片荒涼輕易留住呢？
巡邊路有20多公里，來(lái)回一趟大約需要4個(gè)小時(shí)。馬軍武常常是一大早背上干糧，帶上鉗子、鐵絲等工具，一邊走一邊觀察界河，修復(fù)損壞的邊界鐵絲網(wǎng)。
“生活條件的艱苦都不算什么，最讓人難以忍受的是看不到盡頭的孤單和寂寞?！瘪R軍武看著一幅老照片陷入了回憶。
那時(shí)，哨所附近常常一連幾個(gè)月都見不到外人，“有時(shí)靜得只能聽見自己的心跳”。偶爾經(jīng)過(guò)的汽車，偶然發(fā)現(xiàn)的動(dòng)物腳印，都能讓馬軍武激動(dòng)上一陣子。
但就是這樣簡(jiǎn)單、枯燥，甚至略顯苦澀的生活，漸漸在馬軍武的心中有了一種無(wú)可比擬的神圣感。
馬軍武將這種神圣感歸功于距離自己百步之遙的32號(hào)界碑。
每天路過(guò)，馬軍武總會(huì)細(xì)心地把界碑擦拭一遍。逢年過(guò)節(jié)，端一杯紅漆去給界碑描紅，成了馬軍武一年中最具儀式感的事情。似水流年，那塊冰冷的石碑在馬軍武心中有了溫度，“看著它，就像是看著自己的家人一樣”。
2018年，一座小樓在“軍武哨所”旁拔地而起，兩組輪崗的民兵小分隊(duì)隨之而來(lái)。
“老馬現(xiàn)在也是班長(zhǎng)了！”張正美拍著丈夫的肩膀，打趣地說(shuō)。馬軍武又一次露出憨憨的笑容，一抬頭，目光落在了樓頂“祖國(guó)萬(wàn)歲”4個(gè)大字上。
從北屯市到“軍武哨所”，一路上不斷出現(xiàn)的路標(biāo)提醒著人們這里如此廣袤。布爾津、五彩灘、喀納斯湖、白沙湖等自然景區(qū)的開發(fā)，讓這個(gè)曾經(jīng)幾個(gè)月都見不到人的地方，一年四季都有游客光顧。
讓馬軍武和張正美沒有想到的是，同眾多網(wǎng)紅旅游區(qū)一樣，“軍武哨所”的路標(biāo)也被有關(guān)部門標(biāo)記成深褐色。這意味著，這座小小的民兵夫妻哨也成為了旅游景點(diǎn)。
冬天游客少，被白雪覆蓋的荒原呈現(xiàn)出另一種美。在一片白茫茫中，馬軍武的哨所十分醒目。
馬軍武夫婦怎么也不會(huì)想到，自己的哨所有一天也會(huì)成為風(fēng)景。日夜堅(jiān)守在這里的他們，也成了風(fēng)景的一部分。
這都是我最珍貴的“固定資產(chǎn)”
2014年4月29日，馬軍武迎來(lái)了人生中的高光時(shí)刻——在新疆考察的習(xí)主席來(lái)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第六師共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，冒雨檢閱了民兵隊(duì)伍，同兵團(tuán)干部職工座談交流。馬軍武最后一個(gè)發(fā)言，講述了和妻子張正美在邊境屯墾戍邊的故事。
習(xí)主席聽后說(shuō)：“真了不起，我非常敬佩你們?！?/P>
馬軍武激動(dòng)地站起來(lái)向習(xí)主席敬禮，并堅(jiān)定地說(shuō)：“我會(huì)一生一世在桑德克哨所守護(hù)下去。一生只做一件事，我為祖國(guó)當(dāng)衛(wèi)士！”
很快，習(xí)主席同馬軍武親切握手的照片在互聯(lián)網(wǎng)上刷屏了。此刻，張正美正在地里種菜。直到下午3點(diǎn)鐘，她收到馬軍武發(fā)來(lái)的手機(jī)彩信，才知道“老馬見到了習(xí)主席”。
馬軍武“火”了。
習(xí)主席接見馬軍武之后，很多到邊境旅游的人都會(huì)來(lái)尋找這個(gè)充滿傳奇色彩的民兵夫妻哨，想看看這對(duì)夫妻究竟是什么樣子。
“那人當(dāng)時(shí)根本沒想到這就是馬軍武！”張正美笑著說(shuō)起一件舊事——
那一天，馬軍武蹲在院門口補(bǔ)車胎。這時(shí)，一隊(duì)游客來(lái)到了門口，一位男士環(huán)顧四周，最終把目光鎖定在了馬軍武身上。
“老鄉(xiāng)，麻煩問一下，那個(gè)戍邊英模馬軍武在哪里？我想找他合個(gè)影。”
還沒等馬軍武說(shuō)話，導(dǎo)游跑了過(guò)來(lái)：“這哪是什么老鄉(xiāng)??！方圓幾十里根本沒別人，他就是馬軍武！”
馬軍武放下扳手，邊搓手邊站了起來(lái)，露出了他那招牌式的憨厚笑容。
“?。磕?？你就是馬軍武？”游客驚訝地望著眼前這個(gè)男人。
的確，在馬軍武的身上你很難找到“英雄光環(huán)”。他個(gè)頭不高，滿臉皺紋，皮膚紅里透黑，整個(gè)人都透著被艱苦生活磨礪出來(lái)的“滄桑感”。
如果沒有特別要求，馬軍武永遠(yuǎn)穿一身迷彩服，巡邊穿、種地穿、開會(huì)穿、領(lǐng)獎(jiǎng)也穿。在他看來(lái)，這身迷彩早已不是普通的衣裳，隨著歲月流逝，它好像已經(jīng)變成了他的皮膚。
有的游客來(lái)“軍武哨所”，是因?yàn)轫樎?。有的則是專程來(lái)到這里，尋找人生答案。
有一年，一位操著南方口音的商人來(lái)到了他們的哨所。參觀“地窩子”、展覽館，以及馬軍武夫婦居住的房子之后，他“用一種帶著憐憫的目光”看著張正美。
“他雖然嘴上沒說(shuō)出來(lái)，但我能感覺到，他覺得我和老馬很可憐?！睆堈阑貞浀?，“我當(dāng)時(shí)就大聲告訴他，你不要用這種眼神看著我。我雖然守在荒無(wú)人煙的地方，但我有心疼我的爹媽，有陽(yáng)光樂觀的兒子，還有一起守在這兒的老公，我一點(diǎn)都不可憐。我們做的事是對(duì)國(guó)家有意義的事，這都是我最珍貴的‘固定資產(chǎn)’！”
說(shuō)完，張正美明顯地感覺到那位商人臉上表情的變化。第二年，這位商人帶著妻子和孩子來(lái)到了哨所。他說(shuō)，不為別的，就是想讓家人也感受一下在最艱苦的地方，做最有意義的事情的幸福感。
2019年10月1日，慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年大會(huì)在北京天安門廣場(chǎng)舉行，馬軍武受邀參加。
這是馬軍武第二回在天安門廣場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)觀看閱兵式。上一回，是2015年9月3日。兩次受邀，同樣震撼。當(dāng)閱兵方陣以排山倒海的氣勢(shì)通過(guò)天安門廣場(chǎng)，馬軍武激動(dòng)得落下了眼淚。
同一時(shí)刻，距離天安門廣場(chǎng)3500多公里的185團(tuán)場(chǎng)，人們都守在電視機(jī)旁。大家不僅想看威武的閱兵式，更想在觀眾席里找一找“軍武哨所”的馬軍武。對(duì)張正美來(lái)說(shuō)，對(duì)185團(tuán)場(chǎng)的戍邊人來(lái)說(shuō)，甚至對(duì)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的全體干部職工來(lái)說(shuō)，馬軍武受邀來(lái)到天安門廣場(chǎng)，就意味著他們?cè)谶叿赖膱?jiān)守，祖國(guó)沒有忘記。
這是他們堅(jiān)守的收獲，但又絕不僅僅是他們堅(jiān)守在這里的全部意義。
致讀者
30多年的堅(jiān)守，意味著無(wú)數(shù)感人的故事。下期“軍營(yíng)觀察”將繼續(xù)講述馬軍武夫婦的護(hù)邊人生——《桑德克哨所：我們的堅(jiān)守，我們的幸福》。
上圖：清晨，在朝霞的映襯下，馬軍武和張正美升起鮮艷的五星紅旗，這也是他們每天必做的第一件事情。
本報(bào)特約記者 王 寧攝
版式設(shè)計(jì)：梁 晨