做布朗運(yùn)動(dòng)的老人
81歲的航天專家潘厚任，曾參與我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的研制。從中國科學(xué)院空間科學(xué)與應(yīng)用研究中心退休后，他加入了中國科學(xué)院老科學(xué)家科普演講團(tuán)。
這個(gè)演講團(tuán)成員平均年齡超過65歲，大多數(shù)人參與過國家重大科技工程項(xiàng)目。這些老專家跑遍1600多個(gè)縣（市），辦了23000多場講座。
有人說，潘厚任是“做布朗運(yùn)動(dòng)的老人”。布朗運(yùn)動(dòng)，是指微小粒子的無規(guī)則運(yùn)動(dòng)。只不過，潘厚任的“布朗運(yùn)動(dòng)”一直在科學(xué)的軌道上。
一次，演講團(tuán)去云南一所山區(qū)學(xué)校講課，本來說好只面向一個(gè)年級(jí)。但他們到了現(xiàn)場，校長激動(dòng)地說：“機(jī)會(huì)難得，能不能讓全校學(xué)生都來聽課？”最后，講座被安排在操場上進(jìn)行，臺(tái)下坐了2000多名師生，精彩的授課引起大家的強(qiáng)烈共鳴。
然而，20年前科普團(tuán)剛剛成立時(shí)，給予他們的沒有這么多掌聲和肯定。微生物學(xué)家孫萬儒去一所重點(diǎn)中學(xué)做科普報(bào)告時(shí)，校領(lǐng)導(dǎo)告訴他：“只有1小時(shí)，多1分鐘也不行?！边B在場的學(xué)生讀幾年級(jí)，這位領(lǐng)導(dǎo)都沒告訴他。
要想改變現(xiàn)狀，首先要保證授課質(zhì)量。科學(xué)家走到講臺(tái)前都要試講，“不管你是院士還是領(lǐng)導(dǎo)”。為了激發(fā)師生們的興趣，演講團(tuán)成員不僅要傳授科普知識(shí)，還要結(jié)合自身經(jīng)歷講述科學(xué)家的人生故事。這么多年東奔西走辦講座，不少人擔(dān)心他們身體吃不消，但科普團(tuán)成員認(rèn)為自己“還年輕”。在他們心目中，科學(xué)撥慢了他們年邁的時(shí)鐘，幫助他們找回了奮斗的青春記憶。
終點(diǎn)就在開始的地方
又一位國之棟梁離開了我們……
“我今天身體不舒服，對不起，項(xiàng)目取得的成果沒有講完……”中國航天和探月事業(yè)功臣王煥玉說完最后一句話，便倒在摯愛的學(xué)術(shù)報(bào)告臺(tái)上。
我國改革開放那年，王煥玉便開始從事X射線的研究，這一干就是40多年，他從一個(gè)小伙子變成了銀發(fā)老人。
40多年來，團(tuán)隊(duì)在他的帶領(lǐng)下，嫦娥一號(hào)和嫦娥二號(hào)X射線譜儀、嫦娥三號(hào)粒子激發(fā)X射線譜儀、硬X射線調(diào)制望遠(yuǎn)鏡衛(wèi)星（“慧眼”）、暗物質(zhì)粒子探測衛(wèi)星（“悟空”）粒子徑跡探測器等成功發(fā)射到太空工作，使我國在國際空間X射線及高能粒子探測的舞臺(tái)上，終于有了自己的一席之地。
在這些閃亮的成績單中，王煥玉最引以為豪的是，傾盡了他半生心血為國鑄造的“慧眼”衛(wèi)星。
2017年6月15日，我國成功發(fā)射首顆硬X射線調(diào)制望遠(yuǎn)鏡衛(wèi)星“慧眼”，王煥玉擔(dān)任衛(wèi)星地面應(yīng)用系統(tǒng)總指揮。“慧眼”衛(wèi)星的升空，讓空間高能天體物理領(lǐng)域終于有了中國的“觀眾”，填補(bǔ)了我國空間X射線天文衛(wèi)星研制的空白，實(shí)現(xiàn)了我國天文觀測由地面觀測到天地聯(lián)合觀測的跨越。
王煥玉曾說，“終點(diǎn)就在開始的地方”。退休的他，本可以靜下心來頤養(yǎng)天年。但王煥玉堅(jiān)持要重回自己的三尺講臺(tái)，給學(xué)生講課，做學(xué)術(shù)報(bào)告，參加項(xiàng)目評(píng)審，他的工作絲毫沒有停歇，工作幾乎占據(jù)了生活的全部。
直到網(wǎng)頁上發(fā)出了他逝世的訃告，直到他的名字和照片失去了顏色，我們才第一次聽說了他的名字，才第一次知曉他的貢獻(xiàn)。
在我國邁向科技大國的進(jìn)程中，正是有了無數(shù)位像王煥玉一樣的科學(xué)家們無私奉獻(xiàn)，才有了科技事業(yè)的輝煌成就，他們是中華民族的脊梁，真正的“明星”。