從初學(xué)寫作直到今天，我寫下的小說(shuō)都是關(guān)于軍營(yíng)和軍人的。說(shuō)得具體一點(diǎn)，寫的幾乎都是戍守戈壁大漠的普通軍人。有時(shí)我會(huì)對(duì)自己?jiǎn)我挥知M窄的題材心生疑慮，也想試著去寫點(diǎn)別的什么，比如戰(zhàn)爭(zhēng)，畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)是軍隊(duì)永恒的主業(yè)，同樣也是文學(xué)永恒的主題。何況在我極有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，那些寫出過(guò)軍事文學(xué)經(jīng)典著作的作家似乎總與戰(zhàn)爭(zhēng)有緣：托爾斯泰作為炮兵連長(zhǎng)參加過(guò)塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)，約瑟夫·海勒作為B-17轟炸機(jī)投彈手執(zhí)行過(guò)數(shù)十次轟炸任務(wù)，諾曼·梅勒作為偵察兵在菲律賓戰(zhàn)場(chǎng)上穿越過(guò)叢林，馮內(nèi)古特則作為戰(zhàn)俘親歷過(guò)德累斯頓大轟炸……更不用說(shuō)人民軍隊(duì)中那些從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)的文學(xué)前輩和他們留下的名篇佳構(gòu)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是人類的苦難，卻也是文學(xué)的幸運(yùn)，他們經(jīng)歷硝煙穿越死亡，在血與火中淬煉出了供奉于精神圣殿之中的文學(xué)之鼎，留與后人欽羨瞻仰。而我呢？我有什么？對(duì)我這樣一個(gè)經(jīng)歷平淡才能平庸的寫作者來(lái)說(shuō)，唯一擁有的，只是自己20多年毫不起眼的軍旅生活經(jīng)歷。不論我如何試圖改弦更張去寫點(diǎn)別的什么，一旦準(zhǔn)備動(dòng)筆，腦海中浮現(xiàn)出的必定仍是那座佇立荒原的營(yíng)盤，仍是那些熟悉的軍人面孔，仍是漠風(fēng)永不止息的河西走廊和巴丹吉林沙漠。
每到這種時(shí)候，我就會(huì)有些忐忑。生于哪一個(gè)時(shí)代是一種命運(yùn)，但如何面對(duì)這個(gè)時(shí)代卻是一種選擇。作為一名部隊(duì)作家，身處當(dāng)下的中國(guó)和當(dāng)下的軍隊(duì)，應(yīng)該去寫點(diǎn)什么？換句話說(shuō)，和平年代的軍營(yíng)生活是否足夠建立起一個(gè)真正的文學(xué)世界？我想，這不僅與時(shí)代有關(guān)，與文學(xué)有關(guān)，更與和平年代軍隊(duì)的意義與軍人的價(jià)值有關(guān)。而對(duì)一個(gè)軍人來(lái)說(shuō)，這些意義與價(jià)值不是先驗(yàn)的，而需要不斷地、一遍又一遍地從自己的生命體驗(yàn)中去思索、去追問(wèn)。
記得軍校剛畢業(yè)時(shí)，我在巴丹吉林沙漠南緣的一個(gè)連隊(duì)當(dāng)技術(shù)員。我們連隊(duì)離機(jī)關(guān)很遠(yuǎn)，院子里有一大片菜地，一個(gè)豬圈，還有一個(gè)用四根廢鋼軌和幾十根鋼管作龍骨的蔬菜大棚，我就是在那里學(xué)會(huì)了收放給蔬菜大棚保暖用的草簾子。那里有著我平生僅見(jiàn)的沒(méi)有圍墻的營(yíng)區(qū)，除了軍人和少數(shù)軍人家屬，連一個(gè)牧民都很少見(jiàn)到，甚至連個(gè)飯館都沒(méi)有，只有一個(gè)與我們同時(shí)上下班的服務(wù)社，我常常因?yàn)槿ネ砹硕I不到東西。那里似乎到處都是上世紀(jì)六七十年代的產(chǎn)物，營(yíng)房的造型、樹(shù)木的年輪、兵器的型號(hào)和人的出生年代，當(dāng)然，這里也有著我平生所見(jiàn)最為晴朗的天空和最為燦爛的星河。在那種環(huán)境中，人的身體常常是閑置的，最活躍的是腦袋。面對(duì)沙漠和星空這樣浩瀚的事物，人就免不了會(huì)胡思亂想，但那時(shí)的我并沒(méi)能想出過(guò)什么名堂。因?yàn)楸M管我當(dāng)時(shí)身處其間，卻在很長(zhǎng)時(shí)間里都不理解或者沒(méi)有想去理解這種單調(diào)瑣碎的生活究竟對(duì)我意味著什么。
多年以后，我開(kāi)始寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《導(dǎo)彈和向日葵》(北京十月文藝出版社)時(shí)，才第一次真正回頭去審視自己的那段不算太短的時(shí)光。從寫作初稿到數(shù)次修改完畢，大概用去了兩年的時(shí)間。近兩年的寫作中，我調(diào)動(dòng)幾乎所有的生活積累，曾經(jīng)在我看來(lái)單調(diào)甚至乏味的生活碎片被重新拼接，直到它們成為一幅斑斕的圖景。軍校畢業(yè)后，我先后在加注技師、裝備助理員、通信排長(zhǎng)、訓(xùn)練參謀、組織科干事、汽車連指導(dǎo)員和宣傳科干事崗位上工作過(guò)或長(zhǎng)或短的時(shí)間，當(dāng)時(shí)很多令我厭倦的事情反倒成了回憶中最深刻的印痕。記得軍校畢業(yè)剛分到基地時(shí)，我曾跟著老兵學(xué)習(xí)地空導(dǎo)彈燃料加注專業(yè)，那時(shí)我對(duì)加注車上的閥門和管道毫無(wú)興趣，盛夏戴著防毒面具訓(xùn)練時(shí)憋悶的感覺(jué)宛如昨天，寫作時(shí)，鼻翼間似乎還飄蕩著一絲導(dǎo)彈燃料極其特別的味道。還有我四年多的連隊(duì)指導(dǎo)員經(jīng)歷，那一茬茬來(lái)來(lái)往往的士兵，他們的快樂(lè)與悲傷至今時(shí)常在我內(nèi)里泛起波瀾。這感覺(jué)正如軍校新訓(xùn)時(shí)最令人頭痛的整理內(nèi)務(wù)、緊急集合之類的事情反倒成為人生中最精彩的片斷一樣，我很慶幸自己曾經(jīng)有過(guò)這樣的生活，也很慶幸能把它們寫進(jìn)小說(shuō)。
從某種意義上說(shuō)，我在小說(shuō)中寫出了一部分自己，或者說(shuō)，寫出了諸多自己的一個(gè)，但更多的來(lái)自我熟悉的那些軍人和他們的故事。因?yàn)槲蚁雽懙牟粌H僅是自己的生活，我想寫的是我們這一代軍人的生活。在我看來(lái)，遼闊的戈壁大漠不僅是最好的武器靶場(chǎng)和戰(zhàn)術(shù)演訓(xùn)場(chǎng)，同樣也是絕佳的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)和心靈試驗(yàn)場(chǎng)，把年輕的男女軍人們放在此地，也許才能更清晰地展現(xiàn)他們的抉擇與放棄，才能更尖銳地呈現(xiàn)他們的歡樂(lè)與痛苦，才能更自然地表現(xiàn)他們的相聚與別離，也才能讓讀者更深切地感受到和平年代被人所忽視的軍營(yíng)世界與迷彩般斑駁的軍人內(nèi)心。我試圖在這部小說(shuō)里探究年輕軍人是如何在艱苦的環(huán)境中實(shí)現(xiàn)精神成長(zhǎng)的，是如何在時(shí)光和風(fēng)沙的磨礪中尋找到生活意義的，是如何在不為人知的所在中堅(jiān)守職責(zé)的。這聽(tīng)上去可能有點(diǎn)老生常談，但我想，這其實(shí)是我們每個(gè)人都面臨的找尋與追問(wèn)。正是在這些看似枯燥單調(diào)又無(wú)法選擇的軍營(yíng)生活中，每個(gè)軍人都漸漸擁有了別樣的生活與記憶，對(duì)我而言，是這些生活與記憶填充了我的生命，塑造了我的性格，點(diǎn)燃了我的沖動(dòng)，也提供給了我豐厚的素材。寫作《導(dǎo)彈和向日葵》的過(guò)程讓我明白，沒(méi)有哪一種生活就比別的生活更有價(jià)值，也沒(méi)有哪一種生活就比別的生活更值得書(shū)寫。生活是時(shí)間之河的水流，是生命之樹(shù)的枝葉，是歷史長(zhǎng)卷的注解，是時(shí)代影像的顆粒，在我看來(lái)，生活的豐富性決定了文學(xué)的豐富性，每一種生活都適合文學(xué)生長(zhǎng)，軍營(yíng)生活亦然，關(guān)鍵在于，我們是否曾真正融入并嘗試去理解這種生活。
《導(dǎo)彈和向日葵》是出版單行本時(shí)用的題目，最初發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上時(shí)題目還叫《瀚?！?。這個(gè)題目和小說(shuō)中所有人物的名字一樣，都來(lái)自我一直喜歡的唐詩(shī)《白雪歌送武判官歸京》。因?yàn)檫@首詩(shī)讓我覺(jué)得小說(shuō)里的人物都有了某個(gè)確切的出處，也仿佛給了我一個(gè)寫作征途上的立足點(diǎn)。在我看來(lái)，岑參這首詩(shī)和很多邊塞詩(shī)不同，既有嚴(yán)寒，也有熱血，既有悲愴，也有雄渾，詩(shī)句摻雜著許多莫可名狀的復(fù)雜心緒，而不僅是通常所見(jiàn)的激昂或者傷感。更有意思的是，詩(shī)人所描述的更像是一種邊塞軍營(yíng)生活的“日?！保乔昵暗那榫w與場(chǎng)景竟與我的感受如此契合，讓我不能不感嘆文學(xué)擁有的那種穿透時(shí)空的力量。所以寫作時(shí)，我也很希望自己的小說(shuō)能有一點(diǎn)這樣蒼茫又細(xì)膩的滋味，很希望自己的小說(shuō)能更充分地表達(dá)出軍人內(nèi)心豐富的情感。
當(dāng)然，真正的寫作不是“山寨”世界，而是創(chuàng)造世界。文學(xué)創(chuàng)造世界的材料無(wú)疑來(lái)自于生活，來(lái)自于我親手觸摸過(guò)的真實(shí)的生活。特別是對(duì)我這樣一個(gè)思維駑鈍又想象貧乏的作者尤其如此，只有能點(diǎn)亮我心靈的真實(shí)生活才是創(chuàng)造世界最好的材料。正如托爾斯泰在《五月的塞瓦斯托波爾》的結(jié)尾中所言：“這個(gè)故事里的英雄是我全心全意熱愛(ài)的。我要把他的美盡量完善地表達(dá)出來(lái),因?yàn)椴徽撨^(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，他永遠(yuǎn)都是美的。這英雄不是別的,就是真實(shí)?！蔽彝瑯酉嘈耪鎸?shí)所具有的力量。所以在整個(gè)寫作過(guò)程中，我問(wèn)自己最多的一個(gè)問(wèn)題就是：你覺(jué)得這是真的嗎？我必須給自己一個(gè)確定的回答。
事實(shí)上，關(guān)心我的朋友曾問(wèn)我，主人公的命運(yùn)是不是應(yīng)該“更好一點(diǎn)”？也許他們認(rèn)為結(jié)尾時(shí)的“葉春風(fēng)”能夠被重用，這才是一個(gè)“光明的尾巴”。但我覺(jué)得，“葉春風(fēng)”是我心目中一個(gè)充滿理想主義的軍人，他最終選擇在大漠軍營(yíng)中堅(jiān)守就足以說(shuō)明一切。每個(gè)生命都是獨(dú)特的，再渺小的人生也會(huì)閃耀出與眾不同的光亮，只是我們很少去注視那些測(cè)不出波長(zhǎng)的光亮。從這個(gè)意義上說(shuō)，“葉春風(fēng)”不僅是一個(gè)小說(shuō)人物，也代表著我心目中真實(shí)的、真正的軍人形象。他們是平凡的英雄，仿佛荒漠中的沙棗樹(shù)，在烈日下、在狂風(fēng)中、在時(shí)間里任憑吹打，直到扎根于此，堅(jiān)定不移，并與大地相守，枝繁葉茂。