我在中國國家博物館和中國人民革命軍事博物館,都看到過它——一塊藍(lán)印花布。
它是染了戰(zhàn)火硝煙、浸了血跡、有故事的一塊藍(lán)印花布。在軍事博物館金戈鐵馬般剛硬的展品中,藍(lán)印花布顯得那么柔軟,柔軟得要飄起來。甚至挨近了,就能聞到上面來自大地的芳香!
于是,在我生命的行旅中,有了與藍(lán)印花布的美麗邂逅。
1946年7月,著名的蘇中七戰(zhàn)七捷之一——總攻海安戰(zhàn)斗打響。多年后成為著名作家的茹志鵑,在總攻團(tuán)的前線包扎所做戰(zhàn)勤工作。她的第一個工作,是到老百姓家里給傷員借被子。
入夜以后,月亮越升越高,也越來越亮,戰(zhàn)火撕開了夜幕。最初擔(dān)下來的,都是新戰(zhàn)士,掛的也是“輕花”;越到后來,戰(zhàn)斗越激烈,抬下來的傷員少了,但大都是重傷員。有時擔(dān)架剛抬到,傷員就不行了。
一個個擔(dān)架擺在院子里,皓月當(dāng)燈,茹志鵑輕輕地給他們拭去滿臉的硝煙塵土,讓烈士干干凈凈地離去。她不敢,也不忍心揭開他們身上的被子。光從臉上看去,她看到除了臉色有些灰黃,一個個都像在熟睡中。
一仗下來,和她一起去和老鄉(xiāng)借被子的小通信員也犧牲了,軍裝的肩頭上,露著一個大洞,一片布還掛在那里。
“衛(wèi)生員讓人抬了一口棺材來,動手揭掉他身上的被子,要把他放進(jìn)棺材去。新媳婦這時臉發(fā)白,劈手奪過被子,狠狠地瞪了他們一眼。自己動手把半條被子平展展地鋪在棺材底,半條蓋在他身上。衛(wèi)生員為難地說:‘被子……是借老百姓的?!俏业摹龤鉀皼暗厝铝税刖?,就扭過臉去。在月光下,我看見她眼里晶瑩發(fā)亮,我也看見那條棗紅底色上灑滿白色百合花的被子,這象征純潔與感情的花,蓋上了這位平常的青年人的臉?!?/P>
那一床床從老鄉(xiāng)家借來的被子,除了這條灑滿百合花的假洋緞被子外,還有許多或繡著“福壽雙全”、或繪有“鳳戲牡丹”“紅魚戲蓮”的藍(lán)印花被……
也是淮海戰(zhàn)場上,在一次戰(zhàn)斗的間隙中,多年后成為著名作家的白樺,看見村里一個小姑娘躲在墻角里左顧右盼。當(dāng)隊伍走過來,年輕的一排長經(jīng)過墻角的時候,小姑娘一溜煙跑過去,往他手里塞了一雙嶄新的布鞋,又急忙跑開了。他們相互注視的目光,只是一閃而逝,但白樺感覺他一下子看到了永遠(yuǎn)。
后來,一排長在戰(zhàn)斗中犧牲。
白樺在繁星和照明彈的光亮下,又看見了那個小姑娘。她攔住遇到的從戰(zhàn)場上下來的戰(zhàn)士,在他們臉上辨認(rèn)著。人們都知道,她是在尋找一排長。
燦爛的夜空下,小姑娘身上穿著的,就是那綴著碎花的藍(lán)印花布衣衫,樸素而淡雅,連星星也眨眼驚艷呢……
1949年1月10日,淮海戰(zhàn)役結(jié)束,國民黨在華東戰(zhàn)場上的主力全部被我軍殲滅。4月21日,毛澤東主席、朱德總司令頒布了《向全國進(jìn)軍的命令》。
這晚,我20軍59師突擊連在江堤下作好了打過長江去的戰(zhàn)前準(zhǔn)備。夜幕中,解放軍在猛烈炮火掩護(hù)下,突破國民黨揚(yáng)中江防陣地。
渡江部隊自揚(yáng)中過夾江,在夾江北岸由支前船工送部隊渡江。萬船競發(fā)中,一位身材瘦弱的扎著一條大辮子的小姑娘,正拼盡全力使勁地劃槳。這情景,深深地打動了在岸邊采訪的隨軍記者鄒健東,他迅速舉起相機(jī)把這一情景拍攝下來,作為人民群眾支援解放戰(zhàn)爭的生動寫照。
鄒健東并不知道,那個年僅19歲的小姑娘叫顏紅英。4天前,和解放軍在江汊子進(jìn)行渡江演練時,敵人的炮彈落在船邊,炮彈爆炸把她震暈。
渡江那天,船上一位山東籍班長看到岸邊記者在拍照,就對她說:“你快劃吧,記者給你照相了!”
顏紅英說:“能給我照片嗎?”
班長說:“能,等過了長江,記者會給你照片的?!?/P>
解放軍渡過長江天險,解放了全中國。顏紅英一家因在渡江戰(zhàn)役中作出貢獻(xiàn),榮立了二等功。解放后,她們一家過著清貧的生活,再沒和人說起送大軍過江的英雄壯舉,當(dāng)然也沒有看到這張老照片。
但鄒健東卻無法忘記百萬雄師過大江壯觀場面下,一個纖弱的小姑娘奮力劃槳的身影,以至到了晚年還在尋找著。
當(dāng)年渡江戰(zhàn)役的指揮員之一、時任中央軍委副主席張震將軍看到這張照片,感慨萬千地說:“一定要找到這位小姑娘。沒有人民的支持,我們過不了江??!”
找你,找你,劃槳的小姑娘!越來越多的人和媒體對半個世紀(jì)前只留下一個背影的小姑娘發(fā)出一聲聲呼喚!
這天,顏紅英遠(yuǎn)在常州的女兒董小妹看電視時,被《我送親人過大江》的照片吸引,她指著熒屏驚呼:“這是我媽媽!”
69歲的顏紅英被接到南京,江蘇電視臺為她重放歷史文獻(xiàn)紀(jì)錄片《風(fēng)雨鐘山路》,當(dāng)劃船小姑娘的背影出現(xiàn)在熒屏?xí)r,老人一下站起來,熱淚盈眶地說:“這就是我!”
劃船的小姑娘,終于在渡江戰(zhàn)役勝利50年后,與記錄了那個歷史瞬間的拍攝者鄒健東相會在北京。
那天,登上天安門城樓的顏紅英,你可穿著漿洗一新的藍(lán)印花布衣衫?
國徽和政協(xié)會徽設(shè)計者張仃說:“我寧可欣賞一塊民間藍(lán)印花布,而不喜愛團(tuán)龍五彩錦緞?!?/P>
距今已有一千多年歷史的中國傳統(tǒng)手工印染工藝——藍(lán)印花布,越舊越美,那樸素溫靜的肌理,吸納了日月星辰的精華,透露著山水的氣脈和時光的表情。它是大地溫情的詩化,讓我觸感在漫長歲月里承受苦難、享受榮光的吾土吾民!