在入伍前的19年中，余曉山的世界始終是春季——他的家鄉(xiāng)在云南怒江大峽谷，山野四季常青，江水清澈如碧；一家人生活的村莊，掩映在青山綠水間。
“連隊駐地的春天，與家鄉(xiāng)截然不同?！庇鄷陨叫χf。在海拔4200米的青藏高原，春天給人的印象，除了雪花飛舞，還有朔風(fēng)如刀。
去年9月，余曉山應(yīng)征入伍，這個傈僳族小伙兒第一次走出大山。新訓(xùn)結(jié)束后，他被分配到離家2000多公里的青海玉樹某騎兵連，成為一名高原騎兵。
余曉山說，在家時，往年一開春，他總會跟著父母從村里出發(fā)，走幾十里山路，到鎮(zhèn)上的集市擺攤賣米線，力所能及為家里做點事兒，幫父母減輕負(fù)擔(dān)。
而這個春天，余曉山感受到的卻是另一番忙碌與充實：他必須學(xué)會與“無言戰(zhàn)友”——“太子”朝夕相處。
新兵下連第一天，連隊就為新戰(zhàn)友舉行了專門的儀式，每個人都有了一匹屬于自己的戰(zhàn)馬。但經(jīng)過幾個月相處，性格桀驁的“太子”對余曉山始終保持警惕，不讓他親近。
余曉山有些泄氣。班長鼓勵他說，馬兒通人性，一定要慢慢培養(yǎng)感情，以心換心。
班長的話，余曉山記住了。
他白天為“太子”梳毛、刷身，深夜為它捎去一個饅頭或是自己舍不得吃的蘋果，天不亮就起床為“太子”套馬鞍、加固馬掌。漸漸地，“太子”跟他熟悉起來。
高原的春天姍姍來遲，沒有新鮮草料，“太子”食欲不佳，這可急壞了余曉山。他多次向有經(jīng)驗的軍馬醫(yī)生、軍馬飼養(yǎng)員請教，將干草料打粉后，再加入食鹽、鈣粉和雞蛋攪拌。果然，“太子”吃得津津有味。
忙活了大半天，余曉山額頭滲出豆大的汗珠，臉上卻掛著滿足的笑容：“過去跟著爸媽，我做過無數(shù)碗米線，給軍馬做飯還真是沒想到！”
隨著與“太子”感情的加深，課目訓(xùn)練也逐漸默契。而讓余曉山?jīng)]有想到的是春節(jié)前發(fā)生的一幕。
當(dāng)時，他正在參加5公里越野考核，由于體力不支摔倒在地。
拴在不遠(yuǎn)處的“太子”掙脫韁繩，四蹄騰空飛奔而來，低下頭輕貼他的手臂，既像是安慰，又像是要扶他起來……那一瞬間，他感受到了一種無言的溫暖。
“新的一年，很期待即將開展的騎術(shù)專業(yè)訓(xùn)練?！庇鄷陨秸f，他與“太子”越熟悉，就越想與它一起馳騁草原，“只有經(jīng)過專業(yè)騎術(shù)訓(xùn)練，我們才能真正成為配合默契的戰(zhàn)友。”
余曉山記得，剛下連時，班長告訴他，青藏高原的春天依然會十分寒冷，可他卻覺得，這個春天特別暖——有“無言戰(zhàn)友”相伴堅守，有心中的期待和向往，冰雪高原透著濃濃的暖意。