我爺爺是山東人,當(dāng)年?duì)敔攷ьI(lǐng)全家逃荒關(guān)東,在路上奶奶生下我父親。1949年,爺爺用籮筐挑著父親落腳在東北的黑土小鎮(zhèn)。他是一字不識(shí)的菜農(nóng),但他帶到黑龍江的4個(gè)兒子,卻都是讀書(shū)郎,并且讀的很多。父親在家最小,讀完小學(xué)讀中學(xué),后來(lái)又到外省省城讀軍校,爺爺?shù)?個(gè)兒子都離開(kāi)了黑土地。1949年后,三伯是鎮(zhèn)政府文教干部,父親是本鎮(zhèn)最高學(xué)府的老師。我們這些孫子孫女輩,也統(tǒng)統(tǒng)至少讀完初中再參加工作。二伯的女兒也就是我大姐,一舉考到省城的大專(zhuān),畢業(yè)后分到上海工作,三伯家的大哥畢業(yè)后在本縣工作,后來(lái)成了縣長(zhǎng)。一個(gè)區(qū)區(qū)小鎮(zhèn),出了這么多人才,可算大事了。而姥姥家就不同了,我老姨僅僅比我大幾歲,小學(xué)和我同班,沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了。姥姥家的男孩女孩沒(méi)一個(gè)讀到高中的,和我爺爺家是天壤之別。
從孔孟的故鄉(xiāng)逃荒到關(guān)東的爺爺,心中萬(wàn)般皆下品唯有讀書(shū)高的理念根深蒂固,逃荒路上的見(jiàn)多識(shí)廣,與黑土肥得流油文化土層卻較薄的坐地農(nóng)戶,眼光截然不同。所以,同是目不識(shí)丁的農(nóng)民,產(chǎn)生出兩種家風(fēng)??墒菭敔敭吘挂彩寝r(nóng)民,他想的是讀書(shū),不是做官當(dāng)老爺,而是讀了書(shū)能使人有出息,過(guò)上幸福日子。一天,我正幫父親干活,累出一頭大汗,爺爺卻說(shuō),這孩子真懶,趕緊寫(xiě)作業(yè)去!父親說(shuō)他剛剛寫(xiě)完,爺爺說(shuō)那就再寫(xiě)一遍!他說(shuō),孩子不刻苦學(xué)習(xí)就是懶。我就是愛(ài)聽(tīng)瑯瑯的讀書(shū)聲。見(jiàn)開(kāi)著雜貨店卻坐那兒埋頭讀雜書(shū)的我大伯,他會(huì)說(shuō),你不能再這么懶,孩子沒(méi)媽?zhuān)愕镁o盯著他書(shū)念得咋樣!對(duì)家庭婦女的母親,爺爺會(huì)通過(guò)奶奶問(wèn),夜校她還天天去吧?對(duì)剛上初中的我,爺爺開(kāi)始常叫我睡前給他和奶奶讀一會(huì)兒《水滸傳》《楊家將》什么的,既是幫他解悶,又是督促我多讀書(shū)認(rèn)字,長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。我愛(ài)上文學(xué)寫(xiě)作,就是從小受這影響。而爺爺?shù)摹白x書(shū)高”思想,還包含能提高生活質(zhì)量和做人質(zhì)量。比如,年年被推舉為給社里看瓜果的“老瓜頭”,他對(duì)我能用所學(xué)知識(shí)幫他修理手電筒、收音機(jī)、理發(fā)推子這重要的“三大件”分外高興。為排遣寂寞,也為防偷,爺爺總好白天背著收音機(jī),晚上拎著手電筒各處轉(zhuǎn),頭發(fā)長(zhǎng)了,收音機(jī)、手電筒出了毛病也不肯上街,而是傳我到瓜果園去修理。我當(dāng)然招之即來(lái),卻不愿揮之即去,原因不外想混點(diǎn)口福。對(duì)此爺爺極有分寸,摘個(gè)熟透的香瓜或李子讓我吃了,便打發(fā)我走,卻不讓我往兜里裝。即使我忍不住打出奶奶的旗號(hào),他會(huì)說(shuō),讓你吃點(diǎn),是你幫社里忙了,你奶奶不能白吃!我也見(jiàn)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)叫人捎來(lái)公社領(lǐng)導(dǎo)的條子,讓爺爺給縣干部摘些瓜果送去,這時(shí)爺爺絕不求我念那條子,而說(shuō)他一個(gè)大字不識(shí),誰(shuí)的字條都不認(rèn)得。印象最深的,有回我趁午間爺爺可能打盹兒,帶了幾個(gè)小朋友去偷瓜果,不幸被爺爺發(fā)覺(jué),沒(méi)偷成反被攆了好遠(yuǎn),以至跑姥姥家躲了一夜,第二天奶奶去接,才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟回家去。公家的東西不能私占,至今是我心頭的律條,當(dāng)然這律條也緊貼父親的心頭。父親說(shuō),雖然反右時(shí)他被劃為“中右”,但對(duì)公家的東西從沒(méi)伸過(guò)手。三年自然災(zāi)害時(shí)挨餓,父親帶我到很遠(yuǎn)的山溝開(kāi)小片荒,種點(diǎn)高粱,多次路過(guò)的農(nóng)業(yè)社苞米地,也沒(méi)有掰過(guò)一個(gè)。只聽(tīng)說(shuō)他曾拿過(guò)學(xué)校一箱書(shū),那是偽滿洲國(guó)倒臺(tái)時(shí),日本人逃跑,父親在讀的學(xué)校圖書(shū)館被砸爛,許多好書(shū)要同日語(yǔ)書(shū)一同燒毀,他覺(jué)得實(shí)在可惜,趁機(jī)悄悄藏了一部分,然后帶回家。
爺爺和父親都過(guò)世之后,我的獨(dú)生子考大學(xué),當(dāng)時(shí)我已是當(dāng)過(guò)多年軍隊(duì)作家的轉(zhuǎn)業(yè)干部了。關(guān)于兒子選哪個(gè)專(zhuān)業(yè),我和妻子一致認(rèn)為讀軍校文科最好。我知道,這是爺爺種下的家風(fēng)使然:他唯有讀書(shū)高的理念里,還有另一層意思:寫(xiě)書(shū)!這比讀書(shū)更高!我知道爺爺曾同意父親去讀軍校,但父親沒(méi)讀完,于是父親才回家鄉(xiāng)當(dāng)教師的。有道是:“龍生龍,鳳生鳳,老鼠生兒打地洞”,并非無(wú)稽之談,而是家風(fēng)傳承的力量。妻子是中學(xué)老師,我在戎馬生涯從文,所能做到的只能是把兒子培養(yǎng)成比較文武雙全的人。我說(shuō)的武,不是指當(dāng)將校,而是性格中軍人那種陽(yáng)剛之氣。那時(shí)我是家族中唯一有過(guò)較長(zhǎng)軍齡的人,知道軍隊(duì)文科大學(xué)最能培養(yǎng)這種氣質(zhì)的人。兒子真的實(shí)現(xiàn)了我們的愿望,獲得軍校文科學(xué)士學(xué)位后,又拿到人民大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位,再獲北京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位,最后投身部隊(duì),終成一手拿槍桿子一手拿筆桿子的人,在強(qiáng)軍的路上貢獻(xiàn)才智,為更多的人謀幸福。這既隨了祖父種下的讀書(shū)家風(fēng),也遂了我們的心愿,又合了中華民族大家庭的家國(guó)情懷。工作沒(méi)有高低貴賤之分,萬(wàn)般皆下品是不對(duì)的,但是讀書(shū)確實(shí)是一件好事。一想到此,我就向爺爺投去深深的敬意,為他的遠(yuǎn)見(jiàn),為他的卓識(shí)。