中國年,中國紅,家家“?!弊钟抽T庭。祈福報,弘福愿,百姓心中長明燈。我是軍人,隔營帳而望市井,觀“?!?,話“福”,別是一番古今慨嘆,別有一種家國況味。
一
若為中國選一種吉色,莫過“紅”色。若為中國百姓選一個吉字,莫過“福”字。
若在中國的吉祥年景里行走九州,若在廣大的世界漂泊游蕩,再顯赫的門第,再貧寒的人家,無不籠罩在這“福”字的溫暖光暈里。再功成名就的達人,再平凡無聞的過客,無不懷揣著這“?!弊值臏厍榕朱尚摹?/P>
中國紅,中國福?!案!?,這個漢字,最中國。
“?!弊?,在甲骨文里就有,那是兩手捧著酒壇把酒澆在祭臺上的象形,那是古時祭祀時的影像。細細思量,這影像才是中國最世道人心、最高天厚土的圖騰。
祭祀何為?無非祈福。中國的古人把對上蒼和大地的祈求,歸為“五?!保簤邸⒏?、康寧、攸好德和考終命。翻譯成現(xiàn)代漢語,就是長壽、富足、健康、崇尚美德和得其善終。
從什么時候開始,中國人以此為福呢?從什么時候開始,中國人以福為夢呢?
從《尚書》開始?!渡袝分械摹逗榉丁菲钤缬涊d了“五?!??!渡袝氛Q生在什么年代呢?舊說是箕子向周武王陳述的“天地之大法”,現(xiàn)代文獻學認為系戰(zhàn)國后期儒者所作,或者是作于春秋。
千年智慧,澤被百代。一個“?!弊?,道盡人心、家愿、國運。
一個福字一個家,萬千福字是中華。這個字沉淀在中國的基因中,內(nèi)化于心,外化于行,千百年來奠基著中華文明的歷史河床,塑造著中華民族的文化品格、精神內(nèi)核。
這個“?!弊郑瑥拇呵镒邅?,走到今天,走向明天。2012年11月15日,中國共產(chǎn)黨十八屆中央政治局常委首次集體與中外記者見面時,習近平總書記這樣說道:“人民對美好生活的向往,就是我們的奮斗目標?!?/P>
什么是美好生活?無非一個“?!弊帧J裁词侵袊鴪?zhí)政者的奮斗目標?盡在人民的一個“福”字。這個貼在中國門楣上的“福”字,傳遞著中國風范、中國力量、中國希望,詮釋著億萬人心中的中國夢。
二
軍旅如何觀“?!??如果說家國人生之愿,可從一個“?!弊值纴恚搅塑娙诉@里,便有了更深的詮釋與凝思。
且看古時行武之人如何說“?!?。名將如林,我們且來看大名鼎鼎的曹操曹孟德。孟德名詩《龜雖壽》云:神龜雖壽,猶有竟時;騰蛇乘霧,終為土灰。老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已。盈縮之期,不但在天;養(yǎng)怡之福,可得永年。幸甚至哉,歌以詠志。
曹孟德詩中“?!弊?,在“養(yǎng)怡之福,可得永年”中。什么意思?與上一句合在一起,意思是說,人的壽命長短,不只由上天而定,而要自己有善養(yǎng)之德,方可益壽延年。
這首詩,寫于公元208年。這一年,曹操53歲。這一年,曹操剛擊敗袁紹父子,平定北方烏桓,躊躇滿志,樂觀自信,充滿建功立業(yè)的豪情壯志。已經(jīng)53歲的曹操,此時想起了自己起于卒伍的馬背人生,滄桑縈懷,感慨系之。下筆就感慨人生如白駒過隙:“神龜雖壽,猶有竟時;騰蛇乘霧,終為土灰?!?/P>
而觀察他寫“?!敝畷r,須再往前看一句:“老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已?!崩象K,暮年,不可謂不感慨。53歲,古時已算高齡,此時感念一己之福可得永年,亦不為過。
然而,難道曹操這位世之梟雄所說之福僅指一人之福、一人之嘆?非也。這個一生內(nèi)心都充滿壯懷激烈之人筆下的“?!保欢ㄖ赶蛏琊⑸n生,指向更宏闊的宇宙人生。
曹操出身宦門,而當時,閹宦專權(quán)幾將漢家江山碾作齏粉?;麻T,已經(jīng)成為逆歷史潮流、以天下為敵的眾矢之的,無論有識之士,還是販夫走卒,皆恨之入骨。曹操自幼胸懷大志,然而面對自己出身的階級和江山社稷之間的矛盾,他唯有作出非此即彼的抉擇:隨波逐流,還是憤而背叛?曹操年少時即已看透,給予他一時榮華富貴的身世,同時也是將漢室江山推向深淵的根源。坐享一時之清福?還是以天下為念易幟倒戈?曹操選擇了后者,選擇了追求理想抱負的光明之路,也選擇了一條布滿生死考驗、血腥荊棘的苦難之路?;蛘呖梢哉f,這就是一條棄一己之福,尋天下之福的路。
知福兮?棄福兮?棄“小福”乎?尋“大?!焙酰?/P>
這問號,一定盤桓在曹孟德心頭久久不去,叩問著生逢亂世、心懷滄海的英雄少年。
天下英雄誰敵手?曹操一生戎馬,上馬擊敵,下馬草檄,文治武功流芳百代,是中國古代軍人中的英雄豪杰。他對“?!钡母锌斒鞘来娙说囊幻}心香。
人們常說,軍人“忠孝不兩全”,又何嘗知道,大忠即是大孝,誰說僅僅廝守高堂榻畔才是孝?鐵馬冰河,戎機千里,敢效龍城飛將軍,不教胡馬度陰山,這雖非家中榻前,卻是國之榻前,是包括自己母親在內(nèi)的千千萬萬母親榻前。
軍人言福蘊深意,平生只為家國計。不為家國計,何事披戎衣?
三
詩人中,我喜歡辛棄疾。這位投筆從戎的文人、軍人,一生詩詞盈匣,然而任你搜遍平仄,卻鮮見他用過一個“?!弊?。
難道他不知福好?顯然不是。
他寫過《西江月·夜行黃沙道中》:“明月別枝驚鵲,清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片……”詞中山水寄情之福、清平豐年之福,浸潤字里行間。
還有《清平樂·村居》:“茅檐低小,溪上青青草。醉里吳音相媚好,白發(fā)誰家翁媼。大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠。最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬?!痹~中安居樂業(yè)之福、天倫吉祥之福,躍然筆端心頭。
他還寫過《青玉案·元夕》:“……蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處?!痹~中纏綿悱惻之福、情暖天涯之福,縈懷永晝夙夜。
然而,他留給世人更深刻更難磨滅的情感是——
“醉里挑燈看劍,夢回吹角連營。八百里分麾下灸,五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事,贏得生前身后名??蓱z白發(fā)生?!保ā镀脐囎印殛愅x壯詞以寄之》)
千年往復(fù),百代輪回,無論廟堂暖閣,還是江湖冷雨,軍人靈魂的最高處莫過“挑燈看劍”。此等人生至悲至喜、至情至福,非大丈夫不可知也、不可至也。這錚錚之聲,余韻不絕,亙古猶香。
我軍戰(zhàn)將,我尊崇粟裕大將。
將軍豐功至偉,不必細述。且看這位常勝將軍如何識“福”?
鎮(zhèn)日讀經(jīng),何堪國事?
終朝面壁,愧作須眉!
這首四言詩,將軍作于湖南會同家中。作詩之時,將軍19歲。家國抱負,慨徹云霄。
戎馬一生,將軍暮年,常自謂:“滄海一粟?!蹦橙?,將軍訪葉劍英元帥。臨別,葉帥扶杖相送。粟大將急阻之:“老帥相送,不敢當?!比~帥說:“百戰(zhàn)之老將,豈能不送!”粟大將對曰:“滄海一粟,不足掛齒。”葉帥送出大門,望其背影贊曰:“戰(zhàn)功高不居功,貢獻大不自大。不簡單哪!”
將軍功高,不公亦多。夫人楚青有言:“粟裕是個悲劇性人物,六十年革命生涯,三十年處于逆境……戰(zhàn)爭年代打仗打得苦,和平時期挨整整得苦,到了晚年生病病得苦?!?/P>
苦,苦,苦!何甘之有,何福之在?
且看1979年,將軍蒙冤21年后,以詩抒懷:
半世生涯戎馬間,一生系得幾危安。
沙場百戰(zhàn)談笑過,際遇數(shù)番歷辛艱。
松蒼敢向云爭立,草勁何懼疾風寒。
生死沉浮尋常事,樂將宏愿付青山。
此詩初名《伏龍吟》。詩中,將軍獲得了一種人世間大悲之后最高尚最宏闊的“?!薄④姷男?,縱橫九萬里,往事越千年。
嘗盡人間至苦,心懷天地大?!篱g的辯證,莫不如是;人生的至理,概莫能外。
福兮?福哉!