“風里雨里，使命在戰(zhàn)場等你！”火箭軍某旅作戰(zhàn)保障營氣象臺臺長蔣中偉雙眼一瞇：“氣象臺都有！”
“觀風云變幻，護神劍騰飛！”迷彩方陣的呼號，震起林中飛鳥。擲地有聲的戰(zhàn)前動員，拉開跨區(qū)駐訓的大幕。
高寒地域，天氣情況復雜，實現精準預報，保障導彈成功發(fā)射，成了氣象臺的頭等大事，天氣會商到凌晨已是家常便飯。
蔣中偉萬萬沒想到，剛進入林海雪原，“藍軍”就在黎明時分給他們送上了一份“厚禮”。天剛蒙蒙亮，雪地上突然冒出兩個鬼鬼祟祟的人影，向氣象水文保障車底扔下兩個“易拉罐”，轉身就跑。“噗噗”兩聲悶響過后，導調員報告：“氣象水文保障車受核化沾染，立即洗消。”
“老王，抄家伙，上車！”僅用2分17秒，蔣中偉便穿戴好防化服與防毒面具，一腳跨上車。三級軍士長王林一腳轟在油門上，裝備車卷起一地雪粉，向遠方呼嘯而去。
“臺長，走大路走小路？”車兩旁的景物飛速向身后掠去，前面出現岔路口，王林扭頭問蔣中偉。通往洗消場共有兩條路：一條是以前駐訓部隊走出來的，路況較好，路程較遠；另一條從小樹林斜插過去，距離較近，路況未知。
情況緊急，蔣中偉在心中迅速地把地形地貌分析判斷了一番,果斷下令：“老王，時間不等人，走小路！”
20分鐘后，氣象水文保障車到達洗消地點完成洗消，隱蔽在小樹林里的導調組向蔣中偉豎起大拇指：“能在路況未知的情況下，穿越地形復雜的樹林趕到洗消場的，你們是第一個！”
測雨雷達車上，幾個穿著厚厚棉衣的干部瑟瑟發(fā)抖。
“安泰，你看你凍得跟青面獸似的?！迸┑貍窝b服的蔣中偉用凍得發(fā)抖的聲音，調笑對面研究天氣圖的工程師李安泰。李安泰頭也不抬，顫抖的手點著天氣圖，上下牙打著架，“老蔣，你那臉才是掛了霜的冬瓜?！?/P>
“嘭！”蔣中偉忽然一頭撞在車廂上，好一個急剎車！前面隨即傳來戰(zhàn)士報告：“前方有地方面包車一輛，突然駛入，阻礙行駛，請指示?！?/P>
幾個戰(zhàn)士從車上躍下，端著槍，慢慢摸過去，準備來個“興師問罪”。
“慢！”蔣中偉探出頭去：“一個人去就行了，當心有詐！”話音未落，面包車開了門，首先看到的是一個碩大的攝像機，隨之扔下兩個“手雷”，蔣中偉大吼一聲：“手雷！臥倒！”所有人都趴在了地上，反應稍慢的中士王志輝被判陣亡。
導調組很驚訝，這一招放到平時，怎么也得炸死兩三個，今天竟然就撈到一個反應慢的。
“好了，你們現在開始架設裝備吧。”導調組的人一臉得意的笑。氣象水文保障車固定4個號手，如今炸“死”一個，僅剩的三個人要在規(guī)定時間內展開設備，難！
蔣中偉眼睛瞇成一條縫：“號手就位！”剩下的幾位號手先是一愣，隨即明白過來：“展開設備！”洪亮的口號回蕩在山谷中，蔣中偉作為操作號手,熟練地與戰(zhàn)士們在規(guī)定時間內把設備架設完畢。
“氣象水文保障車被毀，限你部于半小時內，將未來三個小時的天氣預報報至發(fā)射場坪！”對講機傳來導調組短促而決絕的語音，讓蔣中偉從座椅上騰的蹦起來：“所有人員，帶觀測儀器集合！”
雪地上映出七八個人影，雙眼血紅的蔣中偉挎著激光測云儀：“小球測風、雷達測雨……把能用的家伙都拿上來！”天西北飄來一團碩大的濃積云，某型導彈無法在有濃積云的上空發(fā)射，蔣中偉眉毛擰成一線。
經過緊張細致地統計分析數據，蔣中偉開門見山：“我認為，三小時之內絕無危險天氣，可以正常發(fā)射?！痹谧亩即蟪砸惑@，隨即一片沉默。
“這事誰也不好說，臺長，我認為還是看看再說?！惫こ處熇畎蔡┎痪o不慢地提出看法。這也難怪，作為一位老成持重的預報員，李安泰的預報準確率高，最大的特點就是“不見兔子不撒鷹”，只有萬事俱備，方才下定結論。
“我同意臺長的意見，我們處于上風處，濃積云不會飄過來。”二級軍士長李掌權死盯看窗外的積云，神色凝重。
“時間不等人！我相信科學，但是也同樣相信經驗和直覺！”蔣中偉一掌拍在桌子上：“安泰，發(fā)即時天氣預報，接下來三小時無危險天氣，可以正常發(fā)射！”
導彈準時“升空”，捏了一把汗的蔣中偉剛長舒一口氣，這時警報信號又突然拉響。馬達在轟鳴，對講機在呼喊，蔣中偉回頭對整裝待發(fā)的戰(zhàn)士們下達命令：“所有人員登車！”
“觀風云變幻，護神劍騰飛！”迷彩方陣呼號，化為震響高原的雷霆……