給紅軍老戰(zhàn)士黃火青立碑那天，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)的人并不多，可這件事卻傳得很快，也傳得很遠(yuǎn)。
“有的人活著,他已經(jīng)死了；有的人死了,他還活著?！庇藐翱思业脑?shī)《有的人》來(lái)贊揚(yáng)黃火青，是再貼切不過(guò)的了。
黃火青是從湖北棗陽(yáng)走出的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，卻最終長(zhǎng)眠在故鄉(xiāng)石鼓山一個(gè)石頭縫里，開(kāi)始甚至連一塊墓碑都沒(méi)有，但他終生保持共產(chǎn)黨員的本色、用一生踐行黨的宗旨的風(fēng)范，被人們心口傳頌……
一
第一次去黃火青老家棗陽(yáng)新市鎮(zhèn)，我來(lái)到了黃老生前的故居。黃火青的故居含院落大概350平米，大門口的上方既沒(méi)有寫“黃火青故居”，也沒(méi)寫“黃火青紀(jì)念館”，但黃火青青少年時(shí)期生活學(xué)習(xí)的經(jīng)歷在這里都可以看到聽(tīng)到，完全起到了“故居”或“紀(jì)念館”的作用，同時(shí)又不影響居住。見(jiàn)我看得認(rèn)真，一位自稱是黃火青家鄰居的人告訴我，上級(jí)原本也是要建黃火青故居或黃火青紀(jì)念館的，是黃火青生前堅(jiān)決不同意才沒(méi)有建。這種說(shuō)法，我從棗陽(yáng)黨史辦得到了證實(shí)。
新中國(guó)成立后，黃火青第一次也是唯一一次還鄉(xiāng)，是1979年10月。金秋時(shí)節(jié)，喜訊傳開(kāi)后，街頭巷尾，田間地頭，大家都在談?wù)撍挥袀髌嫔实慕?jīng)歷。
黃火青的老家，在鄂豫兩省交界的桐柏山南麓，他家所在的新市鎮(zhèn)楊莊就在石鼓山的山腳下?；氐郊亦l(xiāng)的黃火青，對(duì)家鄉(xiāng)的一山一水、一草一木，都感到分外親切。他雖然回家鄉(xiāng)很少，但一直關(guān)心著家鄉(xiāng)，對(duì)家鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)繞。那次回到家鄉(xiāng)，老人家住在縣委招待所，激動(dòng)得半夜睡不著覺(jué)。翌日天剛蒙蒙亮，他就穿戴整齊做好準(zhǔn)備，老人家想盡快回到老家，盡快見(jiàn)到鄉(xiāng)親們。
回到家鄉(xiāng)的黃火青，不顧年事已高堅(jiān)持登上了石鼓山。石鼓山是他早年從事革命活動(dòng)的地方，他當(dāng)年和堂弟黃民欽在山上刻下的“全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來(lái)”“起來(lái)，不愿做奴隸的人們”“工農(nóng)兵聯(lián)合起來(lái)抗敵救亡”等宣傳口號(hào)，現(xiàn)如今還清晰可見(jiàn)。他的多位堂兄弟當(dāng)年跟他一起鬧革命，先后犧牲，都長(zhǎng)眠在這里，每一位烈士都立有墓碑。如今的石鼓山，松柏常青，果樹(shù)滿園。
佇立在石鼓山上，黃火青眼含熱淚思緒萬(wàn)千。歷史風(fēng)煙拂過(guò)，崢嶸歲月歷歷在目，他深情地緬懷犧牲在他鄉(xiāng)的秦超等革命烈士。他傷感地對(duì)身邊的人說(shuō)，我現(xiàn)在回來(lái)了，可秦超卻永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。秦超，原名秦志銘，和黃火青同時(shí)入黨，1927年又和他一起被黨組織派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)軍事。在班里，他任黨支部書記，秦超任團(tuán)支部書記。三年后回國(guó)，又同時(shí)被派往江蘇南通紅十四軍，他任團(tuán)政委兼團(tuán)參謀長(zhǎng)，秦超任團(tuán)長(zhǎng)。那時(shí)，敵強(qiáng)我弱，環(huán)境艱苦，在一次與強(qiáng)敵的意外遭遇戰(zhàn)斗中，他和秦超戰(zhàn)斗到最后，他不幸負(fù)傷，秦超壯烈犧牲。一個(gè)月后，在另一次戰(zhàn)斗中，身負(fù)重傷不省人事的他，被當(dāng)?shù)氐睦习傩站徒谧o(hù)起來(lái)，才撿回了一條命。
新中國(guó)成立后，走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的黃火青，一直堅(jiān)持以紅軍老戰(zhàn)士自稱，不管在哪里工作，都把自己的一切交給黨，把人民視為自己的父母。在繁忙的工作中，他也時(shí)刻沒(méi)有忘記犧牲的那些戰(zhàn)友，將回憶他們的文章及時(shí)寄回他們的老家和犧牲地的黨組織。1984年秋，聽(tīng)說(shuō)秦超烈士的犧牲地南通市海門縣重修了烈士的陵墓，他題寫了“秦超烈士墓”5個(gè)大字。
黃火青生活十分儉樸，那年秋天回家鄉(xiāng)時(shí)，一直穿著一套藍(lán)灰色的半舊中山裝?？h委書記周本立對(duì)黃老十分關(guān)心，每天早上見(jiàn)面都會(huì)關(guān)切地詢問(wèn)他的生活起居。黃老對(duì)周書記提出，每頓飯少幾個(gè)菜，比如晚上有一碗芝麻葉面條子喝就中了。周書記明白老人家的意思是讓他注意節(jié)儉，就按照老人家的要求安排飲食，像農(nóng)村莊戶人家待客時(shí)一樣，既可口又不浪費(fèi)，黃老十分滿意。
這天晚飯前，周書記對(duì)黃老說(shuō)，晚上去劇院看戲。聽(tīng)說(shuō)有戲看，老人家很高興，但也很警覺(jué)，他怕是為自己安排的專場(chǎng)演出。周書記告訴他，是縣劇團(tuán)正在上演的《朝陽(yáng)溝》，而且戲票是花錢買的，一人一張。黃老這才高興地說(shuō)：“我們都是共產(chǎn)黨的干部，像看戲這一類的小事，也不能馬虎。老百姓看共產(chǎn)黨，就是從我們這些人的一言一行中來(lái)觀察的?！?/P>
回到家鄉(xiāng)，回到老莊子上，黃老熱情地走村串戶看望親屬和鄉(xiāng)鄰，與他們親切交談。他還專程到學(xué)校去看看，并同學(xué)生們席地而坐合影留念。他給小朋友們講過(guò)去的故事，告訴他們，今天的幸福生活，是無(wú)數(shù)先烈用生命換來(lái)的。長(zhǎng)征路上，他和戰(zhàn)友們經(jīng)常吃草根樹(shù)皮，很多人嘴里一邊嚼著草根一邊走路，有的走著走著就栽倒了，倒下了就再也沒(méi)有站起來(lái)。
他和兩位關(guān)心他生活的鄉(xiāng)鄰聊天說(shuō)，粉條子燉肉也吃，蘿卜白菜也吃，但他現(xiàn)在最喜歡吃的是芝麻葉?！坝幸煌胫ヂ槿~面條子一喝，比坐上桌子吃席還得勁！”老人走南闖北幾十年，堅(jiān)持不改鄉(xiāng)音，最后一句地道的家鄉(xiāng)話，加上連說(shuō)帶比劃，逗得滿場(chǎng)大笑。
當(dāng)晚，老人在侄兒黃佑勤家里，吃了一碗香噴噴的芝麻葉面條。據(jù)黃老的侄孫黃德鄰介紹說(shuō)，那天晚上，聽(tīng)說(shuō)黃老提出要吃老家的芝麻葉面條，沒(méi)人安排沒(méi)人通知，村子里家家戶戶做的都是芝麻葉面條。黃老走這家進(jìn)那家，進(jìn)進(jìn)出出，一直都是笑呵呵的。
這次回鄉(xiāng)，黃老看到家鄉(xiāng)的巨大變化喜上心頭，特意作詞一首抒發(fā)心聲：
水晶簾，還故鄉(xiāng)。
去時(shí)麥如絲，歸來(lái)果滿枝。
戰(zhàn)天斗地五十年，舊地一切不相識(shí)，醉米汁。
禿嶺穿新裝，河水奔山岡。
烏云妖霧齊消散，桃李萬(wàn)株競(jìng)芳香，還故鄉(xiāng)。
幾十年里，黃老一直關(guān)心著家鄉(xiāng)的建設(shè)和發(fā)展。家鄉(xiāng)辦廠、修路、建學(xué)、種果樹(shù)，都傾注了老人的心血。老人回北京時(shí)，鄉(xiāng)親們特意為他準(zhǔn)備了一些土特產(chǎn)?？牲S老什么都不要，走時(shí)，他只帶了一包家鄉(xiāng)棗陽(yáng)的芝麻葉。
二
這天，是一個(gè)星期天，陽(yáng)光燦爛，我邀約了棗陽(yáng)黨史辦的原主任詹華如等朋友一起，第二次去黃火青的老家。車開(kāi)到山腳下，我直奔石鼓山山頂。石鼓山是一個(gè)相對(duì)平頂?shù)纳剑瑬|北高西南低，東西長(zhǎng)南北窄，是桐柏山西南余脈最邊上的一座山。
像坊間廣為傳說(shuō)的一樣，終生以紅軍老戰(zhàn)士自稱的黃火青，死后長(zhǎng)眠在老家石鼓山上的一個(gè)石頭縫里。如果不是棗陽(yáng)市民政局最近在這里為黃老立了一個(gè)小半人高的墓碑，黃老的陵墓什么痕跡也沒(méi)有。
寒露已過(guò)去好幾天了，農(nóng)村又進(jìn)入了一個(gè)小農(nóng)忙的時(shí)節(jié)。雖然農(nóng)忙，黃火青的侄孫黃德鄰兩口子這天卻沒(méi)有出門，因?yàn)橛泻芏嘤慰蛠?lái)這里旅游，上石鼓山憑吊黃火青，參觀瞻仰黃火青的故居，購(gòu)買《黃火青回憶錄》，學(xué)習(xí)了解他的革命經(jīng)歷和青少年時(shí)期的成長(zhǎng)故事。
黃火青童年的時(shí)候，讀書很用功。從棗陽(yáng)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，讀到了鄰近的河南唐河縣城，又從唐河縣城讀到湖北的襄陽(yáng)城，曾參加過(guò)“五四”運(yùn)動(dòng)。1926年1月，在當(dāng)時(shí)的襄陽(yáng)二師，現(xiàn)在的襄陽(yáng)五中，他加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，三個(gè)月后轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。同年，在家鄉(xiāng)附近的錢崗小學(xué)，以教書做掩護(hù)，秘密宣傳進(jìn)步思想，進(jìn)行建團(tuán)建黨工作，建立了棗北第一個(gè)黨組織——錢崗黨支部，并擔(dān)任黨支部書記。在湖北的棗陽(yáng)，河南的唐河、桐柏，兩省三縣交會(huì)的地方點(diǎn)燃了革命火種，后帶領(lǐng)小妹黃海明等一批進(jìn)步青年走上了革命道路。
黃老那次回到棗陽(yáng)，看到家鄉(xiāng)發(fā)生了巨大變化，心情十分愉快，走到哪里都是一臉笑容。但黃老看到耕地越來(lái)越少，地里的墳堆越來(lái)越多、越來(lái)越大時(shí)，臉上不免露出了愁容。同行的小妹黃海明勸他說(shuō)，耕地里埋墳的問(wèn)題，是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，很多地方比棗陽(yáng)還嚴(yán)重些。誰(shuí)都知道耕地里埋墳不好，但很多人都這樣做，有的還在攀比，看誰(shuí)家的墳大，看誰(shuí)家的墳氣派。這件事細(xì)想想，的確不是個(gè)小事，可誰(shuí)來(lái)帶這個(gè)頭？
“我來(lái)帶這個(gè)頭！紅軍老戰(zhàn)士、共產(chǎn)黨員黃火青來(lái)帶這個(gè)頭！”
黃老說(shuō)這話時(shí)斬釘截鐵。黃海明看出來(lái)了，哥哥黃火青不是隨便說(shuō)說(shuō)的，而是早已考慮好，下了決心的。果然，不久之后黃老將自己的決定正式向黨組織作了匯報(bào)，而后又向子女親屬們作了通告，也及時(shí)與家鄉(xiāng)的黨組織和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)作了溝通。黃老對(duì)子女們說(shuō)，棗陽(yáng)新市老家后面的石鼓山上，有很多的石頭縫，隨便找個(gè)石縫把骨灰盒一埋，入土為安葉落歸根就完事了。
黃老決定百年后魂歸故里、葉落歸根的消息在老家傳開(kāi)后，族人們奔走相告。有的給他看好了墓地，有的在張羅做個(gè)什么樣的牌坊。黃火青是從棗陽(yáng)走出的新中國(guó)職務(wù)最高的干部，又是一個(gè)高壽的人，晚年一直與棗陽(yáng)黨史辦通信，親筆為棗陽(yáng)黨史辦書寫珍貴的歷史資料，他的一生為革命做出了很大的貢獻(xiàn)，是家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)的光榮和驕傲。在族人和鄉(xiāng)鄰們看來(lái)，別說(shuō)建個(gè)牌坊，就是建個(gè)祠堂也是應(yīng)該的。
當(dāng)鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)，黃火青為了不占用耕地，決定百年后要把自己的骨灰埋入石鼓山上的石頭縫里時(shí)，很多人不理解，也想不通。鄉(xiāng)親們議論說(shuō)，墳頭再多也不會(huì)多他呀？就是大家都沒(méi)位置也不能沒(méi)有他的位置呀！說(shuō)什么也不能讓黃火青去鉆石頭縫。這些話傳到黃老的耳朵里，他對(duì)鄉(xiāng)親們的想法很理解很感謝，但他的決心絲毫沒(méi)有改變。
黃老耐心地給大家解釋，人吃五谷雜糧，生老病死是自然規(guī)律，如果人死后都要選個(gè)好位置，都要堆個(gè)大大的墳?zāi)?，要不了多長(zhǎng)時(shí)間，我們的后人就沒(méi)有土地可耕了，死去的人怎能跟活人爭(zhēng)地呢？
楊莊村半數(shù)姓黃，黃家在村里是大戶，族人中的幾位老者，相邀一起找到黃火青說(shuō)，你帶頭鉆石頭縫，那我們咋辦？黃老認(rèn)真地對(duì)他們說(shuō)：“你們想跟我一起鉆我歡迎，你們不想鉆我不勉強(qiáng)。石鼓山腳下位置也不少，反正誰(shuí)都不能去占耕地，誰(shuí)要是將來(lái)躺到耕地里去了，我就把誰(shuí)扯出來(lái)。”說(shuō)完，他爽朗地大笑起來(lái)，笑聲中傳遞著一個(gè)共產(chǎn)黨人、一個(gè)徹底的唯物主義者的樂(lè)觀和自信。
當(dāng)很多人生前花巨資，為自己買墓地修墳?zāi)箷r(shí)，一個(gè)老紅軍老革命、副國(guó)級(jí)干部，卻在考慮不能為埋墳再占用越來(lái)越少的耕地，還說(shuō)服鄉(xiāng)鄰們支持自己。
黃老是1999年99歲那一年的初冬，在北京因病逝世的。他死后，骨灰從北京八寶山運(yùn)回，埋在了石鼓山的一個(gè)石縫里，實(shí)現(xiàn)了老人家生前的遺愿，既入土為安、葉落歸根，又不占后人一分一毫的耕地。
三
山上游人不少，上山的男女老少，都要給黃火青磕頭或鞠躬。旁邊不遠(yuǎn)處，一個(gè)小伙子在給眼前的一群人講著什么，我也湊上去聽(tīng)，原來(lái)，小伙子在給大家講石鼓山的來(lái)歷。石鼓山原來(lái)不叫石鼓山，山半腰有一塊又光又亮的地方，用石頭敲擊時(shí)轟然有聲，且酷似鼓聲，聲音清晰傳遞很遠(yuǎn)。黃火青小時(shí)候就用敲石發(fā)聲的辦法把伙伴們約出來(lái)玩。當(dāng)年鬧革命秘密建立黨團(tuán)組織時(shí)，黃火青和他的戰(zhàn)友們也是用敲石傳聲的辦法，通知大家集合開(kāi)會(huì)。遇到緊急敵情時(shí)，也是用這一辦法，通知大家做好準(zhǔn)備或轉(zhuǎn)移。或許就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，石鼓山的名字在當(dāng)?shù)鼐徒虚_(kāi)了。
黃火青的墓碑很矮，只有多數(shù)墓碑的一半高甚至一半還不到，就是這個(gè)不顯眼的小墓碑，還是棗陽(yáng)黨史辦和民政局，根據(jù)老百姓的意愿，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間爭(zhēng)取才立的。黃火青既希望百年后魂歸故里入土為安，又希望不占用一分一毫的耕地喪事從簡(jiǎn)。說(shuō)白了，他就是要在這方面給大家做個(gè)榜樣，他認(rèn)為由他在家鄉(xiāng)來(lái)帶這個(gè)頭最合適，也最有說(shuō)服力。黃火青生前是個(gè)言行一致、說(shuō)到做到的人，可生前決定的事身后能不能兌現(xiàn)呢？所以，他做出這一決定后，在向上級(jí)黨組織、家鄉(xiāng)黨組織匯報(bào)的同時(shí)，也向他的親屬特別是子女們，還有老家的有關(guān)人員都一一作了交代，臨終前又向兒子黃毅成特意叮囑了此事。
黃火青的骨灰從北京運(yùn)回家鄉(xiāng)的那天，烏云低垂，骨灰入土安葬時(shí)知道的人很少，現(xiàn)場(chǎng)既沒(méi)有鑼鼓家什，也沒(méi)有喇叭響器，臨時(shí)得知消息的楊莊鄉(xiāng)親們能走路的有一個(gè)算一個(gè)都上山了。鄉(xiāng)親們見(jiàn)證了一個(gè)老紅軍老革命、一個(gè)共產(chǎn)黨的高級(jí)干部最為簡(jiǎn)單的安葬過(guò)程，以至于安葬完畢后，很多人問(wèn)：“這就完事了？就這么簡(jiǎn)單？”黃老入土的這天，天一擦黑就開(kāi)始飄雨，雨絲一會(huì)長(zhǎng)一會(huì)短，雨不大卻縱情地飄灑了一夜。鄉(xiāng)親們說(shuō)，是上天在整夜哭別黃火青。
黃老為人民打江山時(shí)九死一生，為人民坐江山時(shí)鞠躬盡瘁，建國(guó)后幾十年僅退休后回鄉(xiāng)一次，而今，終于回到家鄉(xiāng)了，他選擇的屬于自己的僅僅是一個(gè)石頭縫，既不影響長(zhǎng)樹(shù)也不影響長(zhǎng)草。黃老的陵寢沒(méi)有墳也沒(méi)有碑，將來(lái)家族后人和楊莊的鄉(xiāng)親上山祭拜忠魂時(shí)，偌大的一個(gè)石鼓山到哪里去尋找他呢？鄉(xiāng)親們把黃老的骨灰安葬好后，都久久不愿離去。不知是誰(shuí)忍不住一聲悲鳴，瞬間，現(xiàn)場(chǎng)哭聲一片……
消息不脛而走，很快在當(dāng)?shù)貍鏖_(kāi)。有的是出于對(duì)老紅軍的敬仰前來(lái)祭拜，有的或許是要到現(xiàn)場(chǎng)看看到底是真是假，更多的人則是帶子女孫兒來(lái)尋覓一個(gè)偉大人物的人生軌跡。從那時(shí)開(kāi)始一直到現(xiàn)在，黃火青的老家楊莊和他的長(zhǎng)眠地石鼓山，自發(fā)成了一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的紅色旅游景點(diǎn)。來(lái)這里瞻仰和旅游的人，大都還喜歡鄂北的農(nóng)家飯，不少人點(diǎn)名要吃黃老生前喜歡吃的芝麻葉面條，自然也帶動(dòng)了楊莊一帶的餐飲業(yè)。鄉(xiāng)親們說(shuō)，黃老駕鶴仙逝已多時(shí)，他生前心里裝著人民，死了還在為家鄉(xiāng)的人民祈福。
生前愛(ài)吃芝麻葉，死后堅(jiān)持鉆石頭縫，黃火青樸素的做人情懷在教育和感動(dòng)了社會(huì)的同時(shí)，很多人對(duì)這一結(jié)果卻接受不了：“為什么黃老連個(gè)墓碑也沒(méi)有？”多年來(lái)，老百姓強(qiáng)烈要求給黃火青立碑，有多人相約一起為這事找到了鎮(zhèn)政府，也有人找到有關(guān)部門提出要自己出錢給黃老立碑。人民群眾的強(qiáng)烈要求也正是兩級(jí)政府一直期望的。很多領(lǐng)導(dǎo)也感覺(jué)到，黃老是在用自己的行動(dòng)影響和帶動(dòng)大家，移風(fēng)易俗喪事從簡(jiǎn)，保護(hù)越來(lái)越少的耕地。為黃老立個(gè)碑，不是可以更好地宣傳黃老的風(fēng)范嗎？
棗陽(yáng)民間立碑一般家庭選擇的碑高是1.1米至1.9米不等，也有碑高2.1米，甚至更高的，民政局開(kāi)始決定取其中給黃老立個(gè)1.5米高的碑。一邊是老人的臨終遺言，一邊是民意難違，經(jīng)市委市政府領(lǐng)導(dǎo)多方考慮和協(xié)商，后來(lái)黃老的家人只同意立一個(gè)73公分高的碑。為什么要73公分高呢？一來(lái)只有民間碑高的一半，二來(lái)寓意黃老入黨參加革命73年。墓碑的正面只有5個(gè)字：“黃火青之墓”。墓碑的背面也是5個(gè)字“紅軍老戰(zhàn)士”。
由于既沒(méi)有舉行官方儀式，也沒(méi)有按民間立碑的規(guī)矩辦，給黃老立碑的那天，像他骨灰入土的那天一樣，現(xiàn)場(chǎng)除了民政局的兩位干部，只有黃老的親屬及鄉(xiāng)親們，立碑的過(guò)程也極為簡(jiǎn)單。也許是巧合，也許是民意感動(dòng)了上蒼，上午立碑，下午天就下起小雨。
農(nóng)歷丁酉年寒露這天，我回老家棗陽(yáng)時(shí)，開(kāi)車在棗陽(yáng)城四周轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。我是在棗陽(yáng)城長(zhǎng)大的，在我的印象中，棗陽(yáng)城四周田邊和耕地中間有很多很多的墳，仿佛是一夜之間，這些墳都沒(méi)有了。
站在石鼓山頂，我目視著西北邊的赤眉山，仰望著東北邊的桐柏山，思緒回到了烏云聚集、長(zhǎng)風(fēng)激蕩的年代。鐫刻在石壁上年代久遠(yuǎn)的標(biāo)語(yǔ)，隱現(xiàn)在石頭間的茅封小路，傲然挺立的株株翠竹，耳邊傳來(lái)的陣陣松濤……我聽(tīng)到的是驚雷，看到的是火炬。長(zhǎng)征路上、抗日前線、平津戰(zhàn)場(chǎng)、遼河岸邊，特別是法庭審判大廳上，黃火青的一個(gè)個(gè)身影，像電影鏡頭一樣在我眼前晃動(dòng)……
“騎在人民頭上的，人們把他摔垮；給人們作牛馬的，人們永遠(yuǎn)記住他！”
紅軍老戰(zhàn)士黃火青仙逝已有十多年的時(shí)間，在他的家鄉(xiāng)湖北棗陽(yáng)，他就像一顆永不隕落的星辰高懸在天空中，閃耀著恒久的光芒。
（作者系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員）