雖然關(guān)于戰(zhàn)略的定義差不多有一百種，但對(duì)一般閱讀者來說，觀歷史就像看戲劇，總是驚艷于那些攝魂揪心的曲折情節(jié)和夢(mèng)幻般綺麗的色彩。戰(zhàn)爭(zhēng)史亦如此，最吸引人的篇章要么是血與火戰(zhàn)場(chǎng)上披堅(jiān)執(zhí)銳的廝殺，要么是謀于密室的奇兵詭道、陰謀暗術(shù)……然而，如同市場(chǎng)是操控經(jīng)濟(jì)“看不見的手”一樣，有些未見兵戎、未聞其殺傷力的戰(zhàn)略思維，一旦從戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)幕后出手，便持續(xù)改寫著戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)和進(jìn)程。英國(guó)著名軍事歷史學(xué)家邁克爾·霍華德一語中的：“真正的意義深長(zhǎng)的變化不在軍隊(duì)持有的武器，而在軍隊(duì)本身的建設(shè)?！?/P>
拿破侖閃亮登場(chǎng)后，很快就成為一個(gè)大理石浮雕般的英雄。但翻閱軍事史不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的法國(guó)并沒有出現(xiàn)突破性的軍事技術(shù)和裝備。也就是說，這個(gè)矮個(gè)子的科西嘉人將歐洲攪得七葷八素，靠的并不是什么威力巨大的新型武器。其所倚者，制度也。1789年法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命時(shí)，為了對(duì)抗歐洲反法聯(lián)盟，法國(guó)首次推行了全民義務(wù)兵役制。拿破侖以此全面取代了雇傭式的招募兵員制，不僅保證了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)兵員數(shù)量的需求，而且革除了雇傭兵制的諸多弊端（如軍官為貴族世襲，雇傭農(nóng)奴為伍），激發(fā)了普羅大眾的民族主義熱情。恩格斯對(duì)此評(píng)價(jià)甚高：“他發(fā)現(xiàn)了在戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略上唯一正確使用廣大的武裝群眾的方法。”
這個(gè)制度還有一個(gè)受益者是普魯士——這個(gè)先有軍隊(duì)、后有國(guó)家的典型軍國(guó)主義聯(lián)邦，因大小邦國(guó)的分崩離析折騰得軍力弱小。正因?yàn)槿绱?，其?duì)先進(jìn)的觀念有著超強(qiáng)的接納性，隨著義務(wù)兵役制的引進(jìn)，“鐵血”之軍橫掃歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，百年之間幾乎徹底改變了歐洲版圖。
再回來說拿破侖。1815年的滑鐵盧戰(zhàn)役大約是軍史愛好者們激辯、嘆息最多的戰(zhàn)例，傳奇英雄的雕像由此坍塌，直至黯然離去魂歸大西洋。此役功敗垂成可說之處頗多，但縱觀整場(chǎng)戰(zhàn)事，拿破侖幾乎是獨(dú)自統(tǒng)帥或支撐著如此龐大的軍團(tuán)。事實(shí)上，被他譽(yù)為“偉大的法國(guó)參謀長(zhǎng)”的貝爾蒂埃，更多的時(shí)候不過是在扮演一個(gè)偉大秘書的角色。貝氏不敢攖其虎須，但卻能夠充分理解拿破侖的意圖，并能將其不甚明晰的思考、只言片語的口述迅速轉(zhuǎn)化成詳盡而準(zhǔn)確的作戰(zhàn)命令下達(dá)。事也湊巧，偏偏滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)期間貝爾蒂埃不在身邊，蹩腳的參謀長(zhǎng)蘇爾特由于對(duì)拿破侖作戰(zhàn)意圖的理解不透，結(jié)果左支右絀，把整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)調(diào)度得一團(tuán)糟。
1870年，在對(duì)整個(gè)歐洲歷史都產(chǎn)生了重大影響的色當(dāng)戰(zhàn)役中，有“戰(zhàn)爭(zhēng)超級(jí)組織者”之譽(yù)的普魯士元帥老毛奇，革命性地設(shè)計(jì)和建立了軍隊(duì)中真正意義上的參謀部制度，從而使得統(tǒng)帥部的指揮謀略系統(tǒng)告別了私人幕僚模式。普魯士人是這樣定義參謀部功能的：緊密合作的普通人憑借各司其職的專業(yè)化，來戰(zhàn)勝拿破侖這樣的天才。
經(jīng)濟(jì)學(xué)是解釋人類合作秩序的科學(xué)，同時(shí)也解釋著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程與勝負(fù)。我們知道，火藥和火器都發(fā)明于中國(guó)，并在很長(zhǎng)一段時(shí)間里具有相當(dāng)?shù)募夹g(shù)領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，明代中國(guó)手槍已達(dá)到連發(fā)3響的水平（崇禎皇帝在李自成破城后，就手持一把“三眼銃”防身）。但歐洲國(guó)家卻依靠工業(yè)革命，獲得了足夠的價(jià)格優(yōu)勢(shì)。以手槍為例，中國(guó)的價(jià)格高于法國(guó)3倍、英國(guó)9倍。在無戰(zhàn)事的年代，我們被市場(chǎng)這只“看不見的手”攥得喘不過氣來。
歷史學(xué)家有“戰(zhàn)爭(zhēng)鐵砧上鍛造的歐洲”的說法，但不要忘記，這“戰(zhàn)爭(zhēng)鐵砧”往往是在金融交易中鑄就的。著名的羅斯柴爾德家族史中，幾乎所有的傳奇都和戰(zhàn)爭(zhēng)的投資與投機(jī)有關(guān)；1694年英格蘭銀行建立后的首要職能，就是保證英國(guó)政府通過借貸市場(chǎng)獲得持續(xù)而低廉的資金，從而使英國(guó)在與法國(guó)的多輪爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利；意大利的城邦小國(guó)，如佛羅倫薩、威尼斯之所以能夠在歐洲殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中有一席之地，重要原因就在于他們擁有豐厚的金融資源……
據(jù)說，當(dāng)年游牧民族縱橫天下的原因之一，就是他們長(zhǎng)期與馬接觸產(chǎn)生了某些抗體，在抗御天花等病毒上遠(yuǎn)比農(nóng)業(yè)民族有優(yōu)勢(shì)，確保了冷兵器時(shí)代至為重要的強(qiáng)壯體魄。盡管這只是一種說法，但對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中那些“看不見的手”，我更愿意品悟古羅馬哲學(xué)家盧克萊修的話：“重要的不僅在于看見，而且在于怎樣看見。”