在“臨汾旅”擔(dān)任迎外任務(wù)的二營四連,只有在正式迎外場上25秒內(nèi)20發(fā)子彈打出199環(huán)以上的官兵,才能獲得“槍王”稱號(hào)。
1月中旬,雙胞胎兄弟朱燦榮、朱燦耀第一次近距離觀看“槍王”表演那一刻,心中百感交集:有走進(jìn)榮譽(yù)群體的興奮與喜悅,但更多的是“一萬噸壓力”——距離“槍王”差距還很大,距離留名“槍王路”也還很遠(yuǎn)。
“槍王路”就在四連門前,它寬1.5米,長不過10來米。一茬又一茬四連戰(zhàn)士從這里走過,只有52人被冠以“槍王”稱號(hào),得以在“槍王路”留名。
“哇!咱倆如果能在這條路上留個(gè)名,一邊一個(gè),肯定很‘拽’!”新兵入營第一天,哥哥朱燦榮對(duì)弟弟朱燦耀興奮地說。
然而,夢(mèng)想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。對(duì)于哥哥的“信口開河”,弟弟朱燦耀心里很清楚,別說當(dāng)“槍王”,眼下就連當(dāng)個(gè)合格兵都沒做到——
入伍前,兄弟倆嬌生慣養(yǎng),掃個(gè)地要找家長討“小費(fèi)”,不讓打游戲就甩臉子,受點(diǎn)批評(píng)甚至?xí)x家出走。有一次,弟弟和同學(xué)鬧矛盾,哥哥竟找來一伙“兄弟”堵住對(duì)方“茬架”。
初中時(shí),兄弟倆開始練體育,半途而廢后,就不停吃吃吃,體重長長長;踩著超重的警戒線來到部隊(duì)后,兩人被子疊得像面包,集合慢半拍,投彈25米……兄弟倆的兵之初不僅沒有一點(diǎn)榮耀,而是“360度無死角潰敗”,“槍王夢(mèng)”很快就被擊得粉碎。
在四連,最大的榮耀是百發(fā)百中,最大的恥辱是射擊脫靶。新兵第一次實(shí)彈射擊,兄弟倆聯(lián)袂上演了最“糗”一幕:哥哥沒有找準(zhǔn)準(zhǔn)星和覘孔平正關(guān)系,弟弟壓根沒瞄對(duì)靶子,兩人“心有靈犀”一起剃了“光頭”。
當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),失望不期而遇。兄弟倆開始懷疑當(dāng)初的選擇。“如果沒有來當(dāng)兵,應(yīng)該還在家打著游戲,睡著懶覺,唱著歌兒……”朱燦榮和朱燦耀越想越糾結(jié)。
結(jié)果,哥哥朱燦榮先“崩潰”了。去年國慶節(jié)前,朱燦榮開始以各種方式“泡病號(hào)”,到醫(yī)院開病假條逃避訓(xùn)練,還以母親生病為由哭著嚷著要回家,后來干脆坐進(jìn)排房“罷工”,誰來勸都不聽。
“你不是愛唱歌嗎?如果你現(xiàn)在退伍回家,去參加《中國新歌聲》,導(dǎo)師問你夢(mèng)想是什么,你怎么回答?”就在朱燦榮“油鹽不進(jìn)”時(shí),翟龍飛帶著兄弟倆再次來到“槍王路”。
“呃……我的夢(mèng)想是什么?是睡懶覺?打游戲?還是胖成相撲選手……”哥哥困惑地看著弟弟。翟龍飛讓他倆多想想“槍王”故事,想想連隊(duì)生活。
看著路兩旁一個(gè)個(gè)“槍王”的名字,兄弟倆想起自己班長田桂林從零起步成為“槍王”的故事:據(jù)槍1小時(shí)以上,迎風(fēng)10分鐘不眨眼,跪到腳趾骨變形……
終于,弟弟朱燦耀先“覺醒”了。當(dāng)晚夜聊,弟弟對(duì)哥哥說:“要回家你回,我留下來!”沒過兩天,在一次體能考核中,右手掌剛被刮掉一塊皮肉的弟弟朱燦耀,申請(qǐng)帶傷參加單杠考核。越是痛,他越起勁,一下子拉了8個(gè)引體向上,第一次過了關(guān)。
看著杠上弟弟留下的斑斑血跡,哥哥朱燦榮也徹底想通透了。從此,訓(xùn)練場上多了兩個(gè)拼搏的身影。在新訓(xùn)結(jié)業(yè)考核中,兄弟倆自動(dòng)步槍對(duì)固定目標(biāo)射擊5發(fā)子彈分別打出48環(huán)、49環(huán),其他10余個(gè)課目總評(píng)也達(dá)到了“優(yōu)秀”。
拿到新訓(xùn)“畢業(yè)證”之際,“榮耀兄弟”與其他新兵一起,第3次走上“槍王路”,并在路口鄭重合影。這是他們軍旅生涯的一場“成人禮”,更是向“槍王”進(jìn)擊的一次“誓師會(huì)”:下連之后,看誰先在“槍王路”上爭得一席之地。
采訪感言
是什么讓精武成為“群體屬性”
■劉昌寶
20發(fā)子彈,25秒速射,199環(huán)以上,這樣近乎完美的成績有多難?
一次擊發(fā)后,幾乎沒有時(shí)間瞄準(zhǔn),必須再次擊發(fā);而且疊加的強(qiáng)大后坐力,會(huì)讓槍口“跳”得找不到方向,連上靶都難!不知道在其他單位,能有幾人可以挑戰(zhàn)這個(gè)成績?但在“臨汾旅”二營四連,卻有一茬又一茬這樣的士兵,他們有一個(gè)共同名字——“槍王群體”。
起先,記者以為“槍王群體”是全旅挑選好苗子培養(yǎng)出來的。然而一采訪才知道,戰(zhàn)士基礎(chǔ)有強(qiáng)有弱。就拿“榮耀兄弟”這茬新兵來說,20多人全是隨機(jī)分到四連,在四連吃了3個(gè)來月“飯”,結(jié)業(yè)考核總成績就遙遙領(lǐng)先其他連隊(duì),3公里跑最慢的11分50秒,射擊更不用說,本來“光頭”的“榮耀兄弟”都打出四十八九環(huán)的好成績。
四連的“飯”有啥不一樣?官兵中流傳著這樣一句話:“打不好,就去跪連旗!”當(dāng)然,沒有人真的“跪”,可這個(gè)“跪”字道出了這面旗幟在他們心中的崇高地位。因?yàn)樾闹醒b著象征集體榮譽(yù)的連旗,別人據(jù)槍練20分鐘,他們40分鐘起步;別人槍口掛水壺,他們掛“水壺+鋼盔+手榴彈”;別人槍管立一枚彈殼,他們的彈殼排成一路縱隊(duì)……
把基本技能練到極致、練成絕技,是這個(gè)群體的共同目標(biāo)。兄弟倆的班長是“槍王”,班長的班長還是“槍王”,這種精武追求像是一種酵母,會(huì)不斷發(fā)酵、擴(kuò)散、傳遞;這種精神代代相傳,最終就會(huì)凝結(jié)、固化為這個(gè)集體的根——連魂。
因?yàn)橛辛恕熬浠辍?,普通一兵成“槍王”——這正是“槍王群體”的共同屬性。