

# 机翼之下

■王雁翔

兵手和脸经常搞得脏，他们对待战机的精心与细致，可比洗脸认真。”

停机坪上灯光相继亮起，机翼下忙碌的身影让机坪早早醒了。

“搞不干净，有些细微的问题很难发现。就算是头发丝细小的问题，也绝不能让战机带上天。”付伟转过脸对我说，“干机务时间越长，胆子越小。”

在紧张的忙碌中，天渐渐亮了。坪外草地上，略显枯黄的草叶上挂满晶莹的露珠。战机巨大的轰鸣声里，涌动着一种重拳出击的震撼。随着一架架战机梯次起飞、升空，机场瞬间安静下来。远处村镇上，不时传来噼噼啪啪的爆竹声。

## 2

从外场饭堂出来，付伟和战友们重回停机坪。他们在技能、经验探讨中迎接战机归来。

付伟喜欢忙碌过后的安静，战机在辽阔天空翱翔，大地祥和。“停机坪就是机务兵每天坚守的阵地。”以前他和战友们进出外场坐卡车，一日三餐皆是连队送到停机坪上。现在进出有大巴，外场有餐厅，三餐都是热饭菜。

“机务兵阵地不大，不用摸爬滚打，但技术是披荆斩棘的法宝。”付伟昂头望着天空，似眺望，又像回忆与思索。天仍旧沉沉的，像无尽的灰色画布。

2011年，在机械员岗位上默默坚守了12年的付伟，从选拔考核中脱颖而出，成为全师两名士官代理机械师之一。“机械师这个岗位成长空间更大，知识与技术的海洋更宽广，肩上的责任也更重。”

在岗前培训中，第一次系统学习飞机发动机电理的付伟又陷入了本领恐慌的漩涡。学习过程远比他想象的艰辛，各种难题一个接一个扑面而来，稍有懈怠，就会落下一大截。

“那是我军旅人生最难也最充实的一段日子。”培训归来，通过考核的付伟挑起代理机械师的担子，开始单独负责战机在停机坪上重新起飞。他觉得，纯真的热爱，不是跟别人比，而是突破自己、超越自己。

“机械员工作相对单一，各负其责，而机械师对战机上操纵、动力、液压、燃油、灭火、防冰、环境控制等各系统都得是明白人，否则扛不起整个战机安全检查、维护的重任。”付伟说。

他拿着厚厚的笔记本，利用所有的保障时间，对着战机上的实物一个一个过，一个一个理解消化。他要把每一个设备、部件的功能、参数像炭笔素描一样，一笔一笔清晰地刻在脑子里。他坚信优秀没有捷径，不懈追求是打开成功之门的唯一钥匙。

从自己动手改造一件小小的保养工具，到反复研究排除一个又一个疑难故障。春去秋来，停机坪上的战机已换了三代。他在日复一日的忙碌中，享受着发自内心的满足与快乐，也感受着在默默坚守里成长的幸福。

## 3

刚任代理机械师的那年春天，换季检查时，付伟发现战机某部件的钢索存在一个不易察觉的微小疑点。面对这个疑点，机组战友说：“看不出有啥问题，正常。”

话音未落，付伟瞬间黑了脸：“正常吗？谁敢拿差不多、问题不大来兑现‘我的岗位我负责，我的工作无差错，我的战机请放心’的庄严承诺？今晚这个疑点不查个水落石出，绝不收班！”

顺着疑点一路排查，直到凌晨两点，付伟发现里面有三根钢索断丝，整个机组都惊出一身冷汗。

“早晨战机就要升空训练，若不及时发现更换，很有可能造成重大飞行安全事故。”付伟回忆说，“钢索断丝，表象非常细微，不仔细认真地反复检查，极难发现。”

时间如流水，淙淙有声。2017年，付伟从代理机械师成为机械师。

机组战友都怕付伟一个雷打不动的习惯，就是他每隔一两天，都会钻进机务舱检查，任何纰漏都逃不过他严苛的眼睛。他能从油污、灰尘等诸多容易被忽视的细节里，看出机组的工作状态，甚至一个机械员工作时的情绪与心理波动。

从南方到北方，从平原到高原，战机跟人一样，有时也会出现“水土不服”。那年，在西北某地演习，战机第二天早晨就要升空，付伟突然发现自己保障的战机驾驶舱风挡玻璃上出现浅浅的彩虹般的东西。如果风挡玻璃不更换，就会影响飞行员视线，但如果更换，密封胶一夜干不透，飞行会更危险。

从日落西山到晨曦微露，他不眠不休，用工具对着密封胶整整吹了一夜。

“所有困难，实际上是对生命质量的拷问与磨砺，人在艰难困苦中淬火成钢，仅有勇敢是不够的。”付伟说。

2015年，付伟保障的战机出现油门钢索断丝，不按时按点更换，战机就要停训。当时，部队在外地演习，留守参加本场保障的战友，大都是初入机务的新同志，他自己也是头一次遇到这样的难题。

“到底能不能拆换？我一个人带着新同志能搞定吗？”困难和风险付伟不是不清楚，但他毅然选择迎难而上。

酷热炎夏，火辣辣的阳光针刺般泼向停机坪，燥热的空气似乎丢一粒火星就会燃起来。从操纵拉杆拆装，到油门钢索连接、张力标准测量，付伟带着机组战友钻在机舱逼仄狭小的空间里，一点一点摸索着推进，一次次尝试，一次次验证，汗水顺着作业服如雨般滴落。

“那次抢修，我从付伟身上真正懂得了怎样当一名优秀机械员。”现在不少已经成长为机务骨干的官兵，聊起那次经历仍一脸惊叹与感慨。

巨大的轰鸣声由远而近，战机降落，缓缓滑进停机坪。付伟快步迎上去，出舱的飞行员向他伸出大拇指：“很

好，飞机没问题！”

付伟一脸孩子般的开心，笑容灿烂而纯粹。

## 4

“煤气关了吗？”已经下到一楼，付伟又折身爬上六楼，进屋重新检查了一遍。锁上门，他习惯性地又拧了一下门把手。

“工作养成的职业病。”他笑着说。尽管团里给付伟分配了公寓房，但他仍喜欢跟机组战友住集体宿舍。“一个人住着太冷清，连个说话的人都没有。”

2020年底，付伟安全保障战机飞行2200小时，荣立二等功。他在跟远在湖北的妻子和女儿视频分享这份荣耀与欢欣时，忽然忍不住背过身，泪水夺眶而出。此前，他已荣立过6次三等功。

演习、驻训，各种大项任务一个接一个，他和机组跟着战机不停转场。即便在本场训练，他的时间也都在外场。早晨，妻子和女儿还在梦乡里，他悄悄起身出门，顶着夜色进外场，晚上披着星光回到营区，夜阑人静，妻子和女儿已睡熟。

“来过三次，每次不到一周，娘俩就不愿在这里待了。”付伟静静地望着窗外说。高大的樟树绿叶婆娑，一群鸟儿隐在枝叶间欢唱。

如果不在外场保障飞行，晚饭后，付伟会跟妻子和女儿视频一会儿，问问家里老人的身体和女儿学习情况。但很多时候，这个小愿望并不易实现。从外场回到营区，多是深夜。

我低头在本子上记着，他忽然不吱声了，仰头看着天花板，眼角有亮晶晶的东西，似在尽力控制一种无法抑制的情绪。

我试图了解、认识停机坪之外的付伟，他的沉默使交流倏然间有些生涩，甚至艰难。

我和他面对面坐着，近得几乎能听到他胸膛里波浪般涌动的纠结、挣扎。

付伟的父母家在十堰，岳父母家在枣阳，自己的家在襄阳，每年探亲回去，他将有限的时间分成三段，在三地来回奔波。

“我和爱人都是独生子女，两家老人身体不好，重担都压在我爱人肩上，但她从没埋怨过我，对我很支持！”他转身整理着桌子上一堆不知已翻了多遍的专业书籍，笑呵呵地说，“谁的人生没难处。”

因努力而优秀，因优秀而被爱。其实，我知道付伟心里还有一种更大的爱。

这个41岁老兵开朗的笑容，瞬间又将我带回到了外场。我能清晰地感受到他内心的淡定与从容，他不焦虑，不急躁，默然向前的品性，也许正是机翼下小小停机坪给予他的一种人生品质。

## ★ 感念

升华,情感的诗与远方

临近“三八”国际妇女节，我又想起了那位可敬的军嫂。

这次去成都，我终于见到了那个叫胡桂芳的川妹子。这位年轻军嫂的故事，让我内心充满敬意。尤其是她面对困难时不屈不挠的精神，即便在我这个军人看来，这个川妹子也显得很不一样。

2008年汶川大地震时，桂芳的老家也是重灾区，有些村子已经完全被地震摧毁。那年，还在上大学的桂芳为村里做了不少“大事”，其中就包括帮助村里9个孩子争取到了教育救助基金。在桂芳心里，这些孩子就像是自己的弟妹妹，看着他们清澈的眼睛里流露出的信任和依赖，胡桂芳就有了一种动力。连着几天往乡里和县里跑，胡桂芳的执着和韧劲儿也感动了所有和她打交道的人。

终于争取到了，一个都没有落下！胡桂芳高兴地拉着孩子们跳了起来。那段时间，胡桂芳每天一睁眼就有忙不完的事，干不完的活，三个多月的时间就这样匆匆忙忙地过去了。开学在即，一向喜欢冲在前面，助人为乐的她突然犯了难。家庭条件本来就不算好，加上震后全家仅有的一点钱都用在帮贫扶弱上，现在真是一点钱都拿不出来了，胡桂芳一下子陷入了没钱交学费的窘境。

“这之前，就没想到给自己留一点吗？”

“没有，只要我手里有，我第一个反应就是先拿出来救急，根本没想那么多。”

后来，桂芳想起了乡里工作人员讲过的一个事情。一位军队作家，不久前随老部队到汶川救灾时曾对灾区大学生进行了资助。有困难的时候，她自然而然地想到了亲人解放军。

经过几番思想斗争后，桂芳按照工作人员提供的电话打了过去。这位军队作家非常和蔼地倾听了她的困难，留下了她的联系方式，并委托成都的战友具体办理。战友以最快的速度跟桂芳取得了联系，在确认她的身份后，桂芳很快得到了学费和生活用品的救助。

一年后，桂芳在向作家叔叔汇报学习成绩时，明确表示自己不再需要资助了，目前她在校兼职的收入已经够交学费了。桂芳说她想通过学习和努力成为像他们一样的人，一直把这份厚重的爱传递下去。当桂芳说完自己的决心时，作家高兴地说：“好！好！这个想法好，每个人都有被别人帮助的时候，当被帮助的人具备了帮助他人的能力时，我们就要去做那个传递希望的火炬手，让这种正能量循环起来。”

现在的桂芳是一家教育机构的负责人，经常会资助一些贫困儿童，给他们提供免费学习培训的机会。

那天，她的爱人正好休假在家，一直坐在她身边默不作声。这个看上去有些

# 传递希望的火炬

弓艳

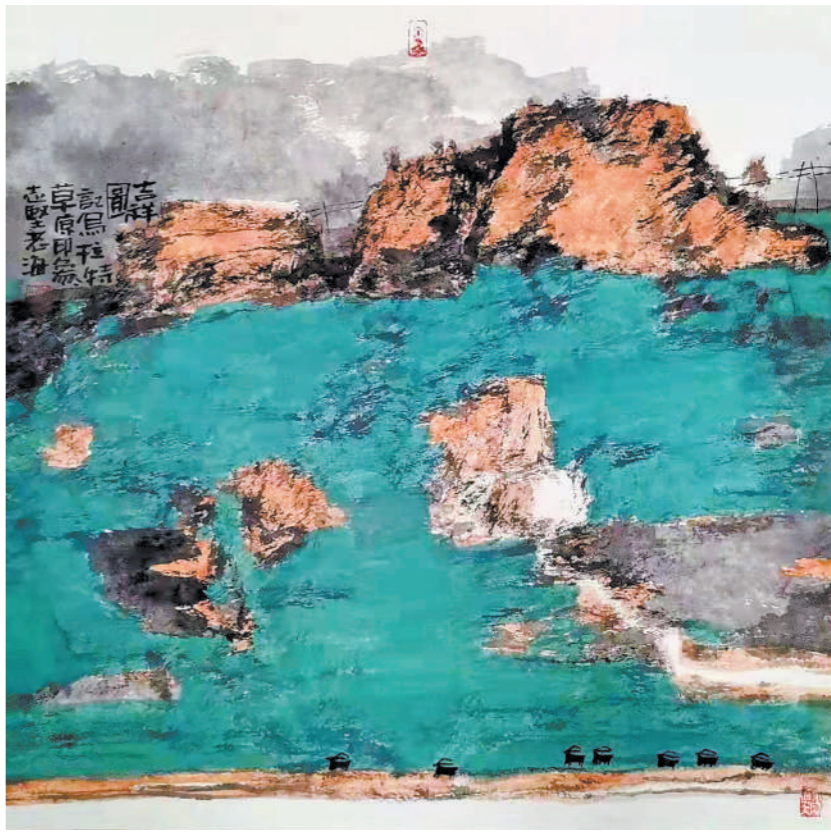
腼腆的大男孩，是一名驻藏军人，在西部高原的川藏线上已经守了16年。桂芳说话时，他始终目光不离地看着她。她爱人说，很多故事细节，他也是第一次听到。和桂芳结婚后，热热闹闹地看着孩子们唱歌跳舞说英语，被孩子们围着大声喊老师、老师，就是他们这对小夫妻相聚时最快乐的事情。

“冒昧地问一句，你当军嫂跟你对军人的崇拜有没有关系。”

“当然有了！”桂芳兴奋地说，“比当老师更让我骄傲的身份就是军属了。”每次她爱人回来，桂芳都会让他给孩子们讲讲“解放军守边防”的故事。小朋友们都听得入迷，还会提各种各样的问题。回答孩子们的问题时，就得善解人意的桂芳老师参与了。听过故事的孩子们都道，解放军是保护我们家园的英雄。

桂芳转过脸来笑意盈盈地看着爱人并嘱咐他：“明天就要进藏了，下次见面可就是明年了，等你再回来时，要带不重样的故事给小伙伴们听。”

“好！”她爱人用力地点点头。



吉祥图·乌拉特草原印象(中国画)

老海作



## 长征

第5399期

## ★ 风雅颂

情至心处诗最美

### 请放心吧！祖国

穿过峡谷  
 踱过冰河  
 我在长长的  
 边境线上巡逻  
 我站立的地方有多高  
 这里叫做  
 挂在天上的哨所  
 手握钢枪  
 就是界碑  
 我在千里边关  
 向妈妈承诺  
 寸土不让  
 寸土不丢  
 脚下的土地再小  
 也属于中国

请放心吧  
 亲爱的祖国  
 当我们在战斗中倒下  
 请别难过

## 生命融进祖国的山河

(歌词三首)

■陈道斌

那鲜血染红的大地  
 明天会开出最美的花朵

请放心吧  
 亲爱的祖国  
 当我们在战斗中牺牲  
 请别难过  
 我化作翱翔的雄鹰  
 也要守卫着祖国的山河

### 清澈的爱

回望身后 万家灯火  
 有份温暖 在我心窝  
 一轮明月 爬上哨所  
 山河无恙 兵的承诺

雪山之巅 界碑巍峨  
 初心一颗 只为家国  
 饮冰十年 难凉热血

负重前行 边关有我

我的爱 早已交给祖国  
 界碑般沉默 冰河般清澈  
 虽然从来没有 对谁说过  
 亲爱的妈妈 你最懂得

我的爱 早已交给祖国  
 白云般纯洁 蓝天般清澈  
 如果有一天 你听到这句话  
 我把生命 融进祖国的山河

### 我为祖国守边关

茫茫戈壁滩  
 一眼望不到边  
 长长边境线  
 四季风雪漫漫  
 脚步丈量每一寸河山

我们就是界碑  
 挺起祖国的尊严

缺氧的高原  
 不缺男儿肝胆  
 最艰苦的地方  
 总有战士的勇敢  
 热血点燃每一声呐喊  
 我们就是边关  
 捍卫着祖国的平安

我为祖国守边关  
 心和祖国紧紧相连  
 时刻紧盯风云变幻  
 谁敢侵犯  
 定叫它有来无还

我为祖国守边关  
 时刻紧绷战斗那根弦  
 大好河山  
 寸土不让  
 这就是中国军人的铁血誓言