

边关风

采撷边关最美风景



守望离天最近的地方

■本报记者 孔鹏鹏

汽车在盘山公路上艰难前行,车窗外江水滔滔,让人心里发慌。

一路辗转数千公里,记者即将踏上雪山,来到驻守在西藏雪域高原的官兵身边。

公路蜿蜒崎岖,此去遥遥。随行的西藏军区某团干事姜良说,走一趟哨所,高原反应是每一位“雪山来客”的必修功课,“咬牙也要扛过去”。

果然,头痛“如约而至”,记者第一次感受到西藏高原冷峻的一面。

年复一年、日复一日坚守在这样连氧气也吃不饱的地方,究竟啥滋味?

某边防团四级军士长冯朋乐告诉记者:“习惯了就爱上了,爱上了就留下了。”简简单单两句话,透着高原军人特有的直爽。

服役16年,冯朋乐一心一意做好一件事:守好他的哨所、他的雪山。每过一段时间,他都会在数十公里的边防线上留下脚印。雪山无语却有痕,以特殊的方式见证着战士的跋涉青春。

一位退役多年的老兵曾带着家人千里迢迢回哨所“探亲”。老兵流着眼泪说:“我老了,这是最后一次来看望部队了。”老兵心里,雪山和哨卡是他最珍贵的青春记忆,就像高原上最珍贵的氧气。

与称呼官兵为“战友”相比,冯朋乐更喜欢称他们为“兄弟”。

他说,战友们一茬茬来到高原,从青涩走向成熟,从稚嫩走向刚强,营区的一砖一瓦、一草一木伴随着大家的成长,真到说再见的时候,才明白这里已经成为故乡。

他说,他有两个梦想,一个是在高原种下家乡的华山松,另一个是希望儿子长大了还来这里当兵,“让青松扎根高原,像钢钉一样铆在冻土上,替我守护故乡。”

在某营二连指导员王辉眼中,坚守就是与天斗、与地斗的乐观豁达。

王辉辉热情地带着记者参观营区,这位来自河南的小伙儿皮肤黝黑,乐呵呵地咧着嘴,露出一口白牙。

营区的帐篷外,狂风像是突然打开的鼓风机,开足马力,裹挟着黄沙从四面八方吹来。帐篷被风扯着发出呼呼的喘息声,仿佛随时都能被吹跑。“我们这里一年只刮一次风,一次刮一年。”王辉辉的语气里总是透着几分诙谐。

晚饭时,见记者嚼到米饭中混进的沙粒,王辉辉的幽默劲儿又上来了:“咱高原虽然缺氧,但不缺钙,沙粒就是补钙片。”

最恶劣的环境,生长最真挚的笑容。与官兵聊起他们的家人和“梦中的地”,大家总是笑声朗朗。

某边防营营长姜军,外表粗犷敦实,看似不苟言笑。点开微信朋友圈,他仿佛变身另一个人。栩栩如生的手绘素描,和战士们演奏萨克斯的照片……姜军的另一个世界,竟然如此丰富多彩。

记者好奇地问姜军,是不是专门学过绘画。

姜军有点不好意思地笑了,这些“技能”都是他利用空闲时间自学的。“在连队,许多战友都有文艺潜能,也很注重培养特长爱好。”姜军说,他最爱演奏的萨克斯曲目是《我和我的祖国》。

“我和我的祖国,一刻也不能分割。”守在这离天最近的地方,官兵们知道自己“为谁而守、为何而练”。在生命禁区练兵备战不是一句空话,官兵将练兵备战落实落细,恶劣的自然环境成为砥砺战斗本领的天然磨刀石。

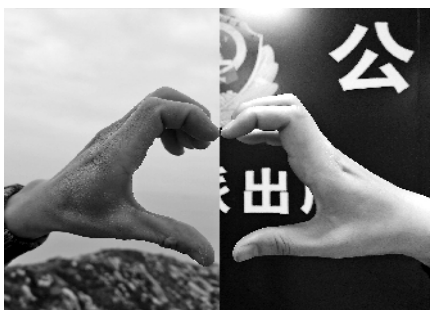
海拔对体能要求极高,他们冲山头训练体能、磨练耐力;夜间大风低温,他们采取每周夜训、拉动演练方式,锤炼极限条件下实战能力;高原条件对装备适应性要求高,他们就将所有装备多打几遍实弹、多练几回实操,检验装备在高原的实际性能。

夜色中,一场临机拉动的防空战斗演练在寒夜打响——

刚刚还在一起拉家常的官兵们,此刻仿佛换了模样。他们目光坚毅,面色凝重,身姿矫捷地跃上一两米高的装备。此起彼伏的口令声中,一切井然有序,硝烟味浓烈……

上图:西藏军区某营官兵。王辉辉摄

2020遇见边关·隔空相伴,共护平安



这是希望的春天,这是光明的季节,这是奋进的时代。“世界有阴影,但亮光在对比下显得更强烈。”尽管阴霾偶然笼罩人们头顶,可只要心怀希望,阳光终将穿透阴霾而来。身处异地,梦想相通。东部战区海军某观通旅3对新婚夫妻,纵使相隔千里,仍选择用同样的坚守托举希望的明天,诠释爱与奉献。坚守各有不同,但爱让彼此没有距离。或许,待春风如期而来,最美的不是春天的花海,而是仍有你在。“有你一起,心里更加有了勇气”“原来是你,送来了这个春天”……2020年的春天,他们的故事和所有人的故事一样,已经成为记忆相册里永难磨灭的那一部分。

—编者



原来是你,送来了这个春天

■本报特约记者 张蓉蓉

有你,我心里更加有了勇气

忙碌了一天回到宿舍,军医陈抗接到妻子吴碧玲的电话:“记不记得,今天是什么日子?”

陈抗一时有些丈二和尚摸不着头脑。吴碧玲轻笑一声:“一猜你就忘了,今天可是我们原定举办婚礼的日子。”

这天是2月23日,如果不是突如其来的新冠肺炎疫情,他俩应该在亲朋好友的祝福下走上红地毯。

疫情发生后,陈抗所在东部战区海军某观通旅打响防疫战。作为旅卫生队军医,从定点检测到卫生防疫,他和战友的工作不允许有一丝疏忽。

每天在手机上浏览武汉战“疫”一线的新闻,陈抗的内心都会燃起熊熊火焰。他没想到的是,同为医生、在福州协和医院工作的妻子吴碧玲,真的站在了抗疫最前沿。

军校毕业后分配到观通部队,陈抗上过高山、下过海岛,作为一名驻守海防一线的军人,他每年与爱人见面的时间屈指可数。

别人都说“爱情有7年之痒”,陈抗和吴碧玲却在恋爱第7年领证结婚。那是一个阳光明媚的日子,两人牵手散步时聊起结婚这件事,就各自回家拿了户口本直奔民政局。

领完证小两口就开始筹划婚礼,然而新冠肺炎疫情的发生,却改变了一切。2月初的一天,吴碧玲所在医院号召全体医护人员支援武汉金银潭医院抗击疫情,作为麻醉医师的她二话没说报了名。当天夜里陈抗值夜班回家,才在电话中得知妻子报名支援武汉抗疫的事。

“国家需要你,但一定要保重自己。”陈抗突然觉得妻子娇小的身体里藏着惊人的能量,而此时自己最应该做的,就是当好她的坚强后盾。

陈抗和吴碧玲及双方父母有一个家庭微信群,群名叫“幸福快乐一家人”。决定推迟婚期那天,他俩第一时间在群里告知家人。令陈抗有些意外的是,平日不善言辞的母亲在群里回复:“你们为抗疫做贡献,是我们这个家庭的荣耀与骄傲。”

陈抗印象中的母亲,似乎素来只关注生活的柴米油盐。此刻,他发现母亲心中不只装着小家。

那段日子,陈抗从早到晚值班,白天做好营区防疫工作,晚上上门为归队军人家属消毒。一次,一位家属加班迟迟未归,陈抗一直等到凌晨时分。第二天中午,调休在家的那位家属为他端来一碗热气腾腾的饺子。这让陈抗感受到春天般的暖意。

疫情到来,每个人都在自律坚



图①:相见,只能隔空。图为陈抗和吴碧玲异地交流拼图。

图②:关怀,随时随地。图为林志明和黄钰莹隔空就餐拼图。

图③:同心,即便千里。图为聂灼青和冯梦怡隔空“比心”拼图。

樊翌、万臻摄

守。“即使大多数人只是守护各自小家,可小家连着大家,大家连着国家。”“三八”国际妇女节到了,陈抗在医院抗疫一线坚守的妻子吴碧玲打气——

“你是吾妻,因为有你,我心里更加有了勇气。我在远方和你一起坚守!”

无愧戎装,无愧白袍

林志明和妻子黄钰莹因相亲而相识。介绍人是黄钰莹的舅妈,也是林

志明的初中班主任。

说起这件事,在金刚山雷达站当站长的林志明总是自豪地说,打败了班上的一众男生,这才抢着了黄钰莹抛来的红绣球……

观通部队常年担负24小时战备值班任务,林志明驻守在一座千米高山上,作为站长,他需要对全站战备工作负责。雷达屏幕上的光点和扫描线盯久了总让人眼涩,但对林志明而言,这就是雷达兵的使命,也是坚守的意义。

春节以来,战备任务容不得丝毫松懈,驻守高山的观通兵,更需打起十二万精神紧盯眼前这片海面。

黄钰莹在厦门疾控中心工作,去年底她和林志明刚办完婚礼。夫妻俩平日见面时间本就不多,就算视频聊天,还经常被紧急情况打断。疫情发生后,两个人各自坚守岗位,已经快3个月没见面了。

春节假期,黄钰莹和同事一天也没休息。抗疫战斗中,疾控人承担着流行病学调查、病毒检测、被污染环境消毒等工作。每当出现疑似病例,他们就要对患者居家环境、转运车辆进行彻底消毒。每天工作时黄钰莹都要穿上厚重防护服,有时一天要忙碌七八个小时。

看到妻子从前方传来的照片,说不担心那是假的,但作为一名雷达兵,林志明会给他送上一个“隔空拥抱”,再强调一句:“加油!你是军人的妻!是无敌‘太空人’。”

与一线医护人员责任不同,疾控工作者更像是抗疫战斗中的“后援战士”。黄钰莹说,她以前有些不太理解丈夫的工作,在她看来,守在那座高山上奉献青春,虽是职责所系却也难免枯燥。这次疫情,让她懂得了何为坚守。

心若向阳,何惧远方。在这场疫情里,奉献不分岗位轻重,平凡人的坚守如同一道道光亮,汇聚人间温暖。

这一次,这对“90后”夫妻不约而同选择坚守岗位。就像黄钰莹说的,奉献是为了更好的团聚。夫妻二人一起,无愧戎装,无愧白袍。

黄钰莹煲得一手好汤,林志明最爱喝她煲的玉米猪蹄汤。

刚结婚时,林志明只要下山回家休假,黄钰莹会亲自下厨煲汤。3月10日,林志明值完夜班回到宿舍,手机上显出这样一行暖心的话语:“等我回家再给你煲汤。”

牵挂对方,却又不愿成为对方的牵挂

在祖国最东端一个偏远小岛上守了13年,某雷达站四级军士长聂灼青心里,春风总是从面朝大海的方向吹来。

聂灼青的妻子冯梦怡是一名公安辅警。去年他俩领完证,两家亲戚相约一起简单吃了顿饭就算举行了婚礼。有

人在饭桌上笑问道:“你俩一个在部队,一个是公安,忙起来,谁来管家呀?”

聂灼青常年驻守祖国东大门,冯梦怡每年的假期也不多。好不容易聂灼青休假回家,冯梦怡又赶上了没完没了的值班。

今年,小岛的春天来得比往年都晚。作为辅警的冯梦怡,担负着高速公路防疫检查工作,这也让远在岛上的聂灼青,心中时常牵挂。

雷达站战友知道,聂班长是出了名的吃苦耐劳,干起工作来再累再苦也没有一句抱怨。

可军人有铁骨也有柔肠,妻子就是聂灼青的软肋——

冯梦怡所在广州肇庆封开县的防控任务很重,高速公路检查工作繁忙,偶尔遇上不配合检查的人,她难免还要受些委屈。

有时候打电话,冯梦怡说得云淡风轻,聂灼青听得心里却不是滋味。后来,她索性不提工作的事,这一来,聂灼青更是百爪挠心。

一次,冯梦怡和聂灼青打电话,不经意间提起“有点胃疼”。一问才得知,尽管单位后勤保障到位,但冯梦怡忙起来经常顾不上吃饭……聂灼青挂上电话,一口气给她发了十几条短信,“命令”她按时吃饭。

牵挂都是相互的。作为油机班长,聂灼青负责雷达装备维护工作。那天深夜油机突发故障,聂灼青三步并两步往山上冲,一不留神没看清摔了一跤,脸上磕了一道口子。他顾不上处理伤口,直奔机器处理故障;任务完成,回到宿舍一照镜子,他暗喊一声“糟了”——倒不是担心“破相”,是不知道怎么和妻子“交代”。

果不其然,那天视频,冯梦怡注意到丈夫脸上的伤。聂灼青支支吾吾半天才说,走路不小心摔了。冯梦怡又好气又好笑。

说者无心,听者揪心。牵挂对方,却又不愿成为对方的牵挂。

几天前,聂灼青收到妻子发来微信留言:“绝不攀援的凌霄花,要以一棵树的姿态和你站在一起……”

一夜间,聂灼青的幸福,催开了小岛的春花。

记得刚上小岛时,岛上连市电也没有,全岛都要靠他保障的几台发电机供电。老班长和他打趣说,你来这里可难找对象了,“女孩情愿天天吃泡面,也不愿意一年只见一次面。”

谁能想到,聂灼青找到一个“警花”。两人对介绍人说的话出奇一致:“我觉得他能理解我。”

两个年轻的心灵碰撞在一起,彼此鼓励又相互包容。又是一个春寒料峭的夜晚,两人没聊几句互道晚安就挂上了电话。这一晚,冯梦怡要以凌晨1点值班到当日清晨,而聂灼青也将坚守阵地值班。

繁华的都市,寂静的海岛,他们一同守护着平安。

本版制图:梁晨

哨位君说

“兰德尔走了!”

刚到新疆军区红其拉甫边防连,笔者就知道了这个不幸的消息。

连长杨映伟红着眼圈说:“你要是早来些天,还能见它最后一面。”那年8月,笔者到连队蹲点,第一次见到了兰德尔。

兰德尔是只军犬。作为连队官兵多年的“无言战友”,它于2008年7月2日出生,1岁入伍,7岁退役,2019年7月8日去世,生前曾荣立三等功3次。

兰德尔第一次立功,是在2012年,因为执行巡逻任务出色。

连队官兵说,那些天,时任连队军犬引导员田壮壮昂首挺胸,走到哪里都带着兰德尔,好不得意。

虽然退役了,兰德尔仍然不闲着。那年,连队新到的几匹军马不好驯服,到处乱跑,兰德尔就常跟着军马,再添1枚军功章。2015年,兰德尔光荣退役,为表彰其战功,上级再

次给它记三等功1次。

按规定,退役军犬应送回军犬大队养老,可连队官兵舍不得它离开,请示上级把它留了下来。

这些年,每年新兵下连,都是先参观连队荣誉室,再向“老班长”兰德尔报到。每年老兵退伍,都是先和战友敬礼话别,再和“老战友”兰德尔“握手”辞行。

虽然退役了,兰德尔仍然不闲着。那年,连队新到的几匹军马不好驯服,到处乱跑,兰德尔就常跟着军马,再添1枚军功章。2015年,兰德尔光荣退役,为表彰其战功,上级再

两条后腿还是落下了伤残。

去年,田壮壮作为优秀士兵,提干上了军校。临行前,他再三叮嘱新兵许新有照顾好兰德尔。

其实,何需叮嘱?兰德尔喜欢吃鸡腿,许新有每次都把自己餐盘里的鸡腿留给它。每当下雪,许新有要做的第一件事,就是把行动不便的兰德尔抱进屋。

每次官兵去巡逻,兰德尔都拼命吠叫,想跟巡逻队一同出发,可每次都

当官兵们训练,兰德尔都会拖着后腿来到训练场,望着热火朝天的训练场;每次拉动演练,哨音一响,趴在地上的兰德尔立刻警觉起来,又拖着后腿跟随官兵们来到防御阵地。

去年7月8日,11岁的兰德尔静静地躺在连部值班室窗外,停止了呼吸。住在连部值班室的许新有明白,那是兰德尔想在临走前再看他一眼,和他道别……

之后,兰德尔被战友们埋葬在连队训练场北面的山坡上。它长眠之地旁边,是连队官兵用鹅卵石拼出来的中国地图。

别了,兰德尔

■张庆良



兰德尔与官兵在一起。图片由红其拉甫边防连官兵提供