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操控某型无人机执行 16架次高原
飞行任务，飞控班班长兼无人机飞控
技师王光兵被问及无人机起飞后的心
情，喜欢写行书的他提笔蘸墨写下“望
眼欲穿”4个字，他说：“就盼着它能安
全降落。”

初见无人机，在有线兵岗位上干了
5年的王光兵向连队递交了转岗申请，
他渴盼能将梦想放飞天空。申请得到
批准，他成为该旅第一批无人机飞控技
师中的一员。

走上新岗位，白天王光兵跟着教员
一个软件一个软件学，晚上加班背诵理
论。在教员指导下，20 天后他作为主
飞操作员在海拔 4300多米的某高原演
习场完成“首飞”。
“我也当上了‘飞行员’。”王光兵除

了激动，想得更多的是啥时候能“丢掉
拐杖”自主飞行。

去年 4月，他千盼万盼的机会终于
到来。可是飞行前一天，技术阵地大雪
纷飞，之前没有遇到过这种天气。技术
检查不得不停下来，雪花飘落到无人机
上，每落一片王光兵的焦急就增添一
分，他盼雪早些停。

雪一直下个不停，王光兵决定不等
“天公作美”，呼唤战友把无人机搬进帐
篷，3个燃煤取暖炉也被挪到无人机周
围。王光兵的心平静下来，接着进行技
术检查，盼着明天能顺利起飞。

次日，发射阵地上云层低压，气温
仅有零下 5摄氏度，机身上的水汽结成
了冰，“这样可没法起飞！”王光兵苦思
冥想找来两个吹风机，花了半小时才把
冰吹化，将水擦干。“点火！”无人机直上
云霄，但高原的天说变就变，乍起的狂
风让王光兵忐忑不安：“天气不好，它回
来时可能会摔下来。”
“风速 14米每秒，不具备自动回收

条件。”风太大，无人机绕飞两次都无法

进入已经规划好的航线，不能按预定位
置和预定时间停车开伞，此时无人机油
量就快耗尽，必须进行迫降。

但如果手动开伞，无人机在高空
停车后，离地面的高度和位置每秒都
会发生很大的变化。开伞时机把握不
好，无人机就可能被风吹翻，况且西藏
的山海拔高，稍微操控不好，无人机就
可能撞毁。

王光兵顿时手心发汗，不由自主地
发起抖来。“没有教员，没有手动停车开
伞经验，只能硬着头皮上。”500米、300
米、250 米……他双眼紧盯屏幕，左拳
越握越紧，右手越抖越快，“210米！”王
光兵猛地按下停车健。开伞，抛伞。刚
刚还迷失归途的无人机缓缓回到了大
地的怀抱。
“降落成功！”对讲机里传来技术室

主任刘明坤的声音，王光兵长舒一口
气、擦干手心汗，走出地面控制方舱，他
的双眼不由得湿润了。
“盼着无人机起飞，又盼着它平

安回来，就跟我女朋友盼我建功军
营又盼我回家那样。”应女朋友的要
求，王光兵最近在学吉他，他说等学
会了以后要先在无人机旁弹奏一曲
《在他乡》。

闪光航迹

从事气象专业 9年，释放过近 500个
探空气球的孙金华是一名气象班长兼气
象技师，谈起第一次接触探空气球的任
务，他至今难忘。
“我连电脑的开机键都找不到。”孙

金华对刚接触气象车时的场景记忆犹
新。学会了开电脑，又不知怎么操作，学
会了操作，又不懂气象是什么概念……
“简直比登天还难！”初中文凭的他不止
一次望车兴叹。

那段时间，来部队教学的专家走到
哪，孙金华就跟到哪问到哪。几个月下来，
他硬是学会了气象车整套设备的操作。

2016 年，单位在海拔 4300 多米的
某地进行远火实弹射击，已是气象专
业能手的孙金华带领班内 2 名成员上
阵，他没想到，这次气象保障任务竟如
此棘手。
“风速 10级！”第一次释放的探空气

球没有往天上飞，而是被大风直接吹到地
上瞬间爆炸；“再来！”气球成功上天，但连
接绳被风吹断，探空仪掉了下来；“继续！”
他们决定牵着探空气球用尽全力顺着风
跑，但在这么恶劣的条件下，他们根本“占
不了上风”，结果不仅探空仪被摔坏，2名
气象员的手都被绳子划开了口子。

风越吹越大，3人想到了办法，将探
空仪放进擦炮布缝成的袋子里，用 2米
长的竹竿把袋子举高，探空气球成功释
放。孙金华看着袖口的鲜血，第一次觉
得释放探空气球不是件容易的事。

去年进行的一次实弹射击，由于地

域特殊，之前从没采集过气象数据，新型
气象装备也没有经过高原实测。直到实
弹射击当天，他们才有机会采集数据。

那边，实弹射击具体时间未定；这
头，高原气象变化万千，短时间内要完成
气象站占领、制氢准备、装备调试等工作
已不容易，万一新装备出故障，完成任务
更是难上加难。
“真是怕啥来啥！”孙金华正要实施

探空作业时，气象雷达不转了，他迅速排
查——一根二极管烧毁。孙金华当即拆
开备件，焊接上新的二极管，尝试启动，
雷达重新运转，他再一次准确无误地把
气象数据传到了阵地。

打仗岂能出差错？次次惊险，步步
惊心，孙金华心里的“不容易”全变成了
无形的紧迫感，他担心哪天遇见更大的
风，探空气球飞不上天；他担心部队装备

更新太快，有了更先进的装备自己却上
不了手；他担心明年服役期满，离开部队
后再也不能执行气象保障任务……

孙金华的微信昵称叫“坚持”。他要
一直在雪域高原坚持下去，无怨无悔。

观测者

驾车行驶在西藏的公路上，别人说
要胆大心细，雷晓强却连连摇头：“不能
胆大，只能心细。”

驾驶班班长雷晓强入伍 10年，在驾
驶员岗位上工作了8年。刚开上军车时的
雷晓强胆子可不小，开车跑得快、荒野蹚
水坑……这样的状态他持续了1年。战友
说“雷大胆”开的是“快1号”。
“那辆面包车被跑在我前面的大

货车撞翻，我帮助救治伤员，满手都是
血……”雷晓强亲眼目睹那次车祸后，
胆子小了起来，车速也慢了下来。
“你在地方有汽修经验，现在开车也

很稳。”连长让雷晓强去驾驶油罐车。西
藏很多地方崖高坡陡，公路大多蜿蜒狭
窄，油罐车又是特种车辆，连长再三叮嘱
他必须遵守操作规程。

喜马拉雅山麓有一条40多公里的公
路，海拔跨度2千多米，十几个回头弯险象
环生，雷晓强和战友就曾被“丢”在半坡。

迎着晚霞，雷晓强驾驶油罐车，和往
常一样随车队从谷底出发，行至半山腰
时，前面的油罐车突然停了下来。
“什么情况？”停车熄火，雷晓强看

到前车冒起白烟，来不及穿大衣，他跳
下驾驶室径直跑去。原来，前车发动机
因海拔急剧升高，空气含氧量和温度骤
减，加之坡长路陡，负荷过高爆缸了。

顶着高原反应，雷晓强立马投入到
抢修工作中，一直到半夜 12点救援车到
达后，问题才得到解决。

在高原路上跑久了，情况也见多了，
回头弯上惨烈的车祸，教学时差点被学
兵带进深沟，突然窜出来的牦牛……雷

晓强渐渐变得心细如发。
转一转黑色的方向盘，摸一摸锃亮亮

的玻璃窗，看一看齐整整的工具箱……每
次出车前他都会认真做好一系列检查，
“怕把问题带到路上，车走不了。”但现实
总是事与愿违，“问题往往发生在路上”。

那次运输任务，车队要翻越一座山
势险峻的高山。山路坑坑洼洼，一边是
险川，一旁是悬石，好不惊险。可就在一
块巨大悬石下面，一辆车挡住了去路。
“我看油路出了问题。”雷晓强上前检查
后回身拿上工具箱，三下五除二排除了
故障。刚刚还神情严肃的他，转身便用
湖南口音笑着说：“莫得问题咯。”

执行任务总里程 10万多公里，跑遍
了西藏大部分地方，雷晓强行车没发生
任何事故。

前段时间，雷晓强所在连队接到行车
示范教学任务，“现场不能出差错，谁上？”
指导员想到了他。雷晓强担心完成不了任

务，来到车旁，反复练习动作，总结行车规
范。3天后，他在全旅官兵面前精彩亮相。

回到连队，他把车子停好，手刹一
拉，闭上眼睛那一刻，感觉掌声还在耳边
回响。“太阳的雅鲁藏布，月亮的日喀则，
思念的唐古拉山吼，爱情的狮泉河……”
雷晓强喜欢听《玛尼情歌》，他说：“军车
伴我一路向前，歌声让我想起这些年和
军车一起跑过的地方。”

稳字当先

五老峰、雪花山……当兵之前，翟泽
超爬遍家乡山西永济境内所有能爬的
山，还登顶河南老君山、陕西华山，他说：
“就想看看山后面是啥样。”

入伍后，翟泽超来到西藏，置身群山
之间，成为一名高原测地专业战士，有了
更多爬山的机会。他总半开玩笑地说：
“我算是来对地方了。”

机会，他差点没把握住。一次，他跟
着营长陪同上级领导勘察阵地，因为没
考虑周全，算错了距离和方位，营长对照
地图一眼就看出问题，质问连长：“这样
的勘察精度能打胜仗吗？”翟泽超满心愧
疚和自责，觉着自己捅了娄子，下次大项
任务肯定要坐冷板凳。
“没事，下次一定要注意。”翟泽超没

想到，连长没有批评而是安慰，有任务还
是让他上。这次经历让翟泽超明白，要
征服西藏的山，先要翻越自己心中的山，
不能自我否定半途而废。

现在已是测地班长兼测地仪器技
师的翟泽超，只要有实弹射击任务，不
是在爬山，就是在去爬山的路上。5年
时间，他与 20多座山相识，其中海拔最
高的山有 5250米，最低的也有 4800米，

他领略了不同的风景，也体验了不同
的险峻。
“测地数据越精确，火炮打得就越精

准。”翟泽超常常要爬山寻找控制点，控
制点大多在雪线附近，不是被积雪覆盖，
就是被沙土掩埋，十分难找。有时花了
很大工夫找到的控制点，还可能会被恶
劣天气等因素破坏。

4月，某型弹种在海拔 4300 多米的
高原实射，翟泽超和一位战友受领找点

任务。1500 米长的坡，海拔落差 300 多
米，半山腰最浅的雪能没过膝盖。他们
深一脚浅一脚，背着 30斤重的器材，你
轮我换，爬了3个多小时。

到达山顶，他们顾不上拍去身上的
雪，立即挥动锹镐清雪挖土，直到山顶被
翻了个遍才找到点。1小时后，两人快
速下山，从积雪里走出来，胜利的喜悦已
被寒风冻结。他们脸上挂着汗珠，裤子
结了冰，作战靴早已被雪水浸透。

最为惊险的要数 2019 年的那次找
点任务，翟泽超和上等兵余润初、列兵马
虎龙刚爬上海拔 5000多米的山顶，远处
就传来隆隆雷声。为了争取时间，余润
初提出去平齐的另一个山头找点。两座
山头看着不到 100米，实际却是近 1公里
的路。谁也没料到，余润初刚出发没多
久，暴风雪便压了过来。
“这可不妙！”翟泽超吩咐马虎龙接

着找点，自己大喊着“余润初！”可风大雪
密，声音根本传不出去，而且能见度不到
2米，他焦急地摸到悬崖边上一直呼喊。

1小时后，见风雪小了下来，心急如
焚的翟泽超又扯着嗓子使劲喊了一声。
“班长，我在这！”“你怎么才回复我？”“风
太大了没听见！”……隔空对话，翟泽超
悬着的心才落了地。

曾经的惊险，在翟泽超口中云淡风
轻，他还要继续攀登，因为他深知：无限
风光在险峰。

无限风光在险峰

执笔者说
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段兴伍

只争朝夕，不负韶华。
高原军人战天斗地，立身为
旗，在生命禁区铸就保卫祖
国的钢铁长城。

本期来稿展现了西藏军
区某炮兵旅四名战士的风
采。文章中，可以看到他们
用过硬的本领、丰富的经验
和不服输的精神，战胜一个
又一个险关隘口，完成“看起
来不可能完成的任务”。点
滴之间你会发现，这群可爱
的人是如此不平凡，如此令
人敬佩。

面对高原恶劣环境，
面对装备更新、专业变化，
他们始终在自己的岗位诠
释着“用汗水浇灌收获，以
实干笃定前行”的铿锵与
豪迈。

——编 者

本期撰稿：赖 波 刘恒武

潘 涛

高
原
之
上

多次调整单位，雷晓强在自身要求

和工作标准上从不打折扣。在他身上，

我看到了“干一行，爱一行，专一行”的

精神。

天路上的细心人

■连长 王新皓

印 象

平时说话快人快语，干起事来稳重

利落，孙金华是一名值得信赖的战

友。让我感受最深的，是他一股脑扎

在专业上的那股劲。问他为啥这么

拼，他总说：“平时训练多较真，战时就

多一分打赢的把握。”

沙场外的“千里眼”

■指导员 苏万虹

印 象

入伍7年，他不停钻研，在测地领域

辛勤耕耘。历次大小保障任务中，他都

能不惧山高路险，和战友一起克服种种

困难出色完成任务。自身成长的同时，

他也为单位培养了不少专业能手。

风雪里的“攀登者”

■排 长 马 超

印 象

他很朴实、倔强。某次无人机实

飞前，备用控制站突然收不到数据，别

人都觉得影响不大，他却来到无人机

下逐一检查串口，排除故障。一如往

常，他用坚定踏实的干劲支撑着心中

的高原飞天梦。

机翼下的“逐梦人”

■政治工作部副主任 康 虎

印 象

70年前，十八军将士凭着让江河

让道、让雪山低头的英雄气概进军西

藏解放西藏，将五星红旗插上雪域高

原，把革命的火种播撒在世界屋脊。

西藏军区某炮兵旅官兵传承弘扬

“老西藏精神”，寻着革命先辈的足迹，

勇闯生命禁区，阔步踏上新时代强军征

程。当被问到，置身高寒缺氧强风沙的

艰苦环境，能不能吃下这份苦？面对专

业上的险关隘口，能不能啃下硬骨头？

他们的回答是：我相信，我能行。

本期采写的4位战士，都来自这

个炮兵旅。他们在各自岗位上一次次

面临风险和挑战，最终练就出过硬本

领，用行动书写担当。

入伍10年在驾驶岗位上工作了

8年，雷晓强执行任务总里程10万多

公里，跑遍了西藏大部分地方，不管道

路多险峻，不论遇到的情况多复杂，心

细如发的他驾驶的车辆没发生任何事

故。每次遇到车辆故障，他总是冲在

抢修的第一线。

入伍之前，翟泽超就是一个爬山

爱好者，西藏连绵的群山，恰合他的

“胃口”。走上测地岗位，他有了更

多爬山的机会。测地任务的艰辛，

让他吃了不少苦头，但他没有自我

否定半途而废，而是锲而不舍，将足

迹镌刻在雪山之巅，成为风雪里的

“攀登者”。

孙金华是旅气象专业的小能手，

从事气象专业 9年，释放过近 500个

探空气球。曾经，他凭着一腔热血，

遇狂风不退，屡败屡战，最终成功释

放探空气球。关键时刻，他化险为

夷，展现一名老兵的过硬担当和过

硬本领。

王光兵从有线兵专业调整到无人

机飞控技师岗位，在教员指导下，作为

主飞操作员完成“首飞”后，他想得更

多的是啥时候能“丢掉拐杖”自主飞

行。历经一次次与风雪的较量，他成

功跨界成为一名优秀的无人机飞控技

师，将梦想由地面放飞天空。

雪山再高，终于足下；风雪再大，

归于指尖。他们在西藏服役时间最短

的也有7年，捧读他们的故事，我们能

感悟到高原军人缺氧不缺精神、艰苦

不怕吃苦，更能体会到硬本领是在一

次次刻苦的训练中磨炼出来的。

看，雪域边关上的钢铁长城，是高

原军人用血肉之躯铸就的。

血肉与钢铁
■刘恒武


