



2020 遇见边关·回“家”

这个春节,一场突如其来的疫情,让人们认识到温暖在哪里:在病魔来临之时,有一群人毅然奔向疫情防控一线,风雪之中,他们逆行的背影便是温暖而充满希望的火苗。

这是本报记者从武汉发来的画面:大年初一的武昌医院,通往病区的路上,一位戴着口罩的大姐激动地说:“解放军来了,抗击疫情我们更有信心了。”这个寒冬,是一群人的默默守护,给人们带来了平安。

平安,是这个新春佳节所有中国人的美好心愿。无论在江城武汉,还是在

风雪边关;无论在防疫一线,还是在边防前沿。

随着春节的脚步渐行渐远,我们不应忘记那些坚守的人们。他们用挺拔的身影站立成祖国的一座座“界碑”,而在他们身后,一同坚守的还有他们的家人。过年了,有人不能回家,但再远的路也有人愿意跋涉,如候鸟般迁徙到远方的“家”,这何尝不是一种爱的坚守?

再远的距离也不能阻隔爱。爱让人拥有勇气,在明知困难的时刻,仍然坚持内心正确的选择。——编者

有一种「春暖」就在眼前

■本报记者 陈典宏 通讯员 曾梓煌 李骏



给妻子说了他的团圆打算——让霍东带着女儿小钰“来海的这边看看”。

这是霍东第一次来到北尖岛。5年前,两人刚结婚那会儿,她曾计划着上岛,但因为连续几个月的寒潮,徐强说啥也不让她来。

这个远离大陆的小岛,从此就寄托着她飘摇的思念。上岛路遥遥,一路奔波不说,乘船时难免风浪颠簸,女儿年纪尚小,上岛的念头便一直埋在她心底。

生活在陆地的人,向往大海也畏惧大海。霍东不明白,明明是风和日丽的天气,走了一半航程却突然风浪骤起。同船的一位返乡归队的战友告诉她,这条航线需要经过“无风三尺浪、有风浪滔天”的“老虎口”海域。

“拥抱风浪,才能战胜风浪。”这一程,霍东懂了“面朝大海”的日子并非只有诗意。

上船前,霍东准备了不少“晕船贴”,风浪还是让刚满4岁的小钰吃尽苦头。霍东轻拍小钰的肩膀,告诉她:“钰儿,我们上岛找爸爸,你想爸爸不?”小家伙懂事地点点头,睫毛上还挂着晶莹的泪花。

有人说,军人家庭的孩子懂事更早些。一趟边防探亲之旅,孩子跟着母亲在风浪中颠簸,吃过的苦都会留在记忆里。以后的每一次团圆,都会让孩子体谅父母相聚的不易——因为懂得,所以成长。

为了迎接妻子上岛,徐强做了充分准备。当天,正好有运送年货的登陆艇上岛,他特意安排妻女在同一天抵达码头。战友的陪伴,让霍东母女不再孤单。过了“老虎口”,风浪也温柔了许多,小岛越来越近了。

■心愿

人生总是伴随着风雨,就像航程总是伴随着波澜。

2012年,徐强和霍东在朋友撮合下相识,踏实正直的徐强,渐渐走进了霍东的内心。牵手不久,他们约定此生相伴。

都说军嫂不易。正式成为军嫂后,霍东对这句话有了刻骨铭心的体会。结婚才半年,徐强突然“失联”多日,手机怎么也拨不通。情急之下,她将电话打到营部,才知道原来是台风吹坏了岛上的信号塔。

一周后,徐强才在山顶的一个角落找到微弱信号,拨通了霍东的电话。听到电波里断断续续传来的声音,电话那头的霍东喜极而泣。后来每次预报台风来临,他都会打个电话给她,打趣道:“只是暂时‘消失’几天,还在地球上。”

■上岛

春节休假名额有限,班里一位战友要回乡探亲,徐强把休假的机会让给了这位大龄青年。那天晚饭后,他打电话

守防在数千公里之外,家里大事小事徐强常常都是有心无力。女儿小钰还不满1岁时,有一晚突发高烧。深夜,霍东抱着孩子出了家门,赶到医院已是凌晨时分……得知这一情况后,徐强久久不愿摁下电话,他第一次感觉自己坚守的小岛如此遥远。

那年休假,是小钰第二次见到徐强。一见面,小家伙就躲到妈妈身后,使劲揪着他,却不靠近。过了一段时间,他和女儿熟络起来,休假时间也到了……

坚守远方的人,他们的心愿更有烟火气。徐强说,他想拥有平凡的快乐,带着孩子吹吹海风,或者围坐桌前一起吃顿晚餐。普通人眼中的平凡生活,对于守岛军人家来说,已是来之不易的幸福。

春节团圆时刻,一家人笑得开心。徐强抱着女儿,小钰也亲昵地搂着爸爸的脖子。

军嫂霍东眼中,幸福就在此刻。为了照顾家庭,军嫂们几乎都有遇上难关、独力承担的经历,都有丈夫“失联”、内心焦虑的时刻,更有着能和爱人朝夕相处、体味柴米油盐的平淡期盼……如今一家人团圆了,霍东觉得心愿实现了。

■心里的石头

官兵的掌声,将霍东的思绪拉回到现实。

踏上北尖岛,满眼尽是礁石。码头上,等候多时的官兵拍红了手掌,嘴角咧开了花。霍东手中的行李被大家抢着提,连队一早给她和女儿收拾出一间来队家属房。

荒凉礁石上,生长着最真挚的热情。霍东不记得来到营区的一路是怎么走来的,她只记得自己的感动。

家属楼是连队刚刚整修一新的,门口挂上了红灯笼,还贴着大大的“福”字,霍东和孩子的到来让这个偏远小岛的年味更加浓郁。

指导员彭清说,因为岛远路遥,交通不便,每年上岛过年的家属寥寥。几年前,时任指导员蒋鹏超的爱人上岛后遇上寒潮,足足等了20天才等来一班运送物资的船艇。

在北尖岛,至今流传着一个“红丝巾”的故事。那是在2006年8月,时任连长黄强的妻子惠玉从老家甘肅赶到珠海,准备上岛与丈夫相聚。上岛那天,突然刮起了大风。得知惠玉已经在路上奔波了十几天,当年帮忙运送淡水的渔民老邓,还是解缆起航了。

海上乌云黑压压的,一人多高的浪头拍打着船舷,渔船剧烈摇晃,只得临时泊在港池外,让这对夫妻隔着“相见”。黄强和战友一直等在码头上,他

们高声呼喊着“惠玉”“嫂子”……

小船翻腾着,如海中一叶。惠玉看着岸上的人影,泪水夺眶而出,根本分辨不出哪个人影是自己的丈夫。她踉跄着走上甲板,将脖子上的红丝巾系在船头的桅杆上。红彤彤的丝巾在风中飘摇,大家在岛上望着,望着,一个个泪流满面。

又过了两年,中央电视台春节联欢晚会上,根据惠玉亲身经历改编的小品《军嫂上岛》,感动了全国观众……如今十多年过去了,官兵及军嫂上下岛有了保障,但恶劣环境的困扰依然没有完全解除。

岛上物资匮乏,没有居民,没有超市,尤其缺淡水。营区不大,生活面积只有不到0.1平方公里,岛上只有一条水泥路,就是从码头通往连队的路。岛上至今不通长明电,全靠连队的柴油发电机发电,连春节期间也只能限时用电……

这些看得见摸得着的艰苦,让上岛3天的霍东心里有种说不出的滋味。她明白了,为啥岛上很少有军嫂来队,为啥丈夫一直不让她上岛。

那阵子,霍东的心里像堵了一块石头。“岛上的事,他为啥一句也不提?”霍东心里埋怨着,人生的风雨,夫妻应该一起分担,在这一点上,她觉得徐强隐瞒自己太多,而她自己关心丈夫不够。

■天上的星星

去年,徐强即将服役期满,想想家里的情况,他萌生了离开的想法。

徐强是连队最老的兵,也是业务过硬的炮长,战友们舍不得他,都希望他能留下。想想家里又想想连队,徐强迟迟下不了决心。

让徐强意外的是,那天霍东打来电话说:“为什么要走呢,部队需要你……你不用担心,家里有我呢。”

原来,指导员王赞舍不得徐强走,又不知如何劝慰,只好拨通了霍东的电话。霍东开朗地笑着,干脆地说:“你们那个岛啊,他看得比啥都重,他才不舍得走呢!”

每一种坚守的背后,一定会有默默地支持。下士转中士,中士转上士……每一次征求妻子意见,霍东总是鼓励徐强:“无论你怎么选择,我都会陪着你。”

说完了这句“陪着你”,霍东知道,家里无论大事小事,都必须自己用柔弱的肩膀,像男人一样独自撑起来……

小岛不大。春节期间,徐强带着霍东,踏着他和战友的足迹走遍整个小岛,一起回忆着坚守的岁月。

扎根树、干打垒、老营房……徐强曾在电话里提到的风景和军营生活,此刻展现在霍东眼前。那天徐强带队执行巡逻任务,他还特意带着霍东和小钰走了一段巡逻路。小姑娘高兴地站在



图①:我在海的这一边,凝望海的那一边;图②:军嫂霍东跟随丈夫徐强和战友一起踏上巡逻路;图③:徐强一家三口享受团聚时光。

李骏摄

海岛山巅,看着海天一色的远方。霍东告诉小钰,这就是爸爸守卫的地方。后来的日子,霍东每天都要带着小钰爬上山顶。

站在小岛制高点,远眺无边的大海和绿宝石一样镶嵌在海上的海岛,霍东感动而自豪。她觉得,自己与“祖国”离得那样近。祖国,就是脚下的海岛;眼前的山海,是她和丈夫共同的守望。

看着远处的航路,穿梭的舰船,小钰也兴奋得跳着叫着。霍东知道,这一幕也是女儿眼中的美景。

“站在你守卫的海岛上,我懂得你的职业,理解你身上的责任和使命……你安心工作吧,海岛托付给你,家中的事儿交给我。”趁着徐强参加训练,霍东给他写了一封信,藏在了书桌抽屉里。

这些话,是霍东深埋心底的话。是夜,涛声如雷,繁星满天。“爸爸,星星好多呀。”小钰望着天空,看得入了迷。“孩子,你知道吗?每一颗星星都代表一颗美丽的心灵。选择了执着和勇气,就是选择了一种美丽人生。”徐强伸出手指,教女儿辨认着夜空中的星辰。

星星映入眼眸,小钰的眼中一片璀璨。

此刻,霍东正在宿舍包着饺子。再过几小时,农历新年的钟声即将敲响,连队的战友都在等待着那一餐“家的味道”,她撇皮儿擀得一刻不停歇,仿佛一点感觉不到累。

为“家人”忙碌会觉得累呢?霍东想到这里,甜甜地笑了。

依靠科技创新,官兵们见到了希望。

去年,旅队领导积极联系地方科研院所,根据小岛环境因地制宜研制并安装了新型生态制水机。如今,直淡水可通过水管线直接输送到班排,官兵们在排房就可以喝到可口的生态水,还可以根据天气需要自行调节水温。

不久前,经权威部门验证,这种生态水完全符合国家饮用水卫生标准。目前该设备的净水量,完全可以满足岛上官兵基本生活需要。

官兵们高兴地说:“吃水问题再也不是事儿,我们坚守海岛再无后顾之忧。”

边关风

采撷边关最美风景

团圆

■本期观察 姬文志 李小龙



为了支持丈夫戍守边防,军嫂们不顾高寒缺氧,选择到边关团圆。这个春节,因为突如其来的疫情,不少军嫂延长了假期,留在边关陪伴丈夫,李小雨就是这样一位军嫂。

向西6000多公里,海拔4500米……“你说你戍守在云端哨所,伸手就能摸到星星,我一定要去看看。”腊月,人们还在匆匆准备年货,军嫂李小雨就在网上查阅探亲路线,搜索上高原的注意事项。

“我来了!”1月13日下午,李小雨下了飞机,走出喀什机场。这是她第一次到高原过年,也是第一次踏上这段旅程。

李小雨的丈夫焉秉铭是南疆军区克克吐鲁克边防连副指导员,连队驻守在帕米尔高原深处,十分偏远。此前一天,李小雨就从威海转车,到青岛机场赶航班。13日,她带着丈夫最爱吃的咸鱼干和一大包行李,飞转乌鲁木齐后抵达喀什。

此时,克克吐鲁克边防连一间不大的招待室内,几盆绿萝引人注目。焉秉铭说:“看见这些绿植,我家属会高兴的。”大雪封山前,他请假到喀什的库尔干县城买回了10多盆绿植,这两个月来一直精心呵护。此刻,焉秉铭收拾着两人的“温馨小家”,不时转过头望着窗外的雪花。

那几天,帕米尔高原迎来一场降雪,原本艰险的道路变得更加难行。

14日早晨,李小雨继续出发。由于道路结冰,车辆通行缓慢,从喀什到团部300公里的路程,她乘坐的汽车走了整整一天。当天19点左右,李小雨到达团部。然而,距离丈夫焉秉铭所在连队还有上百公里。

“我和他是高中同学,相爱3210天,结婚1年来,我们真正在一起的时间还不到1个月。但我们在一起的100步,有99步是他坚持走下来的,比起他的付出和勇气,我吃的这些苦根本不算啥。”李小雨说。

15日早晨,李小雨探亲的第4天,她乘坐团部为她安排的车辆探家。窗外寒风凛冽,车辆行驶缓慢,狂风掀起积雪,出发没多久已经分辨不清路在哪里……坐在越野车内,李小雨不时握紧双拳。

在连队还有约3里路时,越野水箱出现“高温”报警,驾驶员不得不停下车,李小雨决定步行一段路程。

“虽然我们不能再常见面,但我们俩感情基础牢固,为国防的任务满是辛酸,我愿意全力支持他……”踩着厚厚的积雪,顶着冷风,李小雨体会到了丈夫所说的“刻骨铭心”,她气喘吁吁地对身旁的笔者说。

“小雨,我们来接你了。”一阵急促的马蹄声越来越近,只见焉秉铭和战友骑着军马从远处赶来。雪山之下,他们相遇了。

眼看着他还有几步距离,焉秉铭已经跳下战马,三步并作两步向李小雨奔来。

“嫂子,到家了,到家了……”随行的战士,看到这一幕也激动不已。

李小雨骑上马,焉秉铭牵着马,两人一路走向团部。

从黄海之滨到帕米尔高原跨越6000多公里的辛苦和疲惫,化作这一刻的陪伴,风雪再大两人的心都是暖暖的。春节假期,李小雨和官兵一起包饺子、贴对联、一起准备春晚节目……有丈夫在的地方就是家。李小雨说:“团圆一次不容易,一分一秒都应该珍惜。”

五星红旗在雪山之巅迎风招展,每当看到焉秉铭用粗糙的双手紧握钢枪,每一次目送他和战友走进风雪执勤巡逻,李小雨知道,这就是丈夫坚守的信仰。

有人说,人生需要有两度冲动,一场奋不顾身的爱情和一段说走就走的旅行……这几天,仍然身在连队的李小雨,把自己和丈夫团圆的经历和感悟写成了一篇篇日记,于是有了稿件开头的深情告白。

“我的奋不顾身,是在追逐雪域高原的雄鹰;我的说走就走,是在魂牵梦绕无憾的恋人。我愿意攀援天路翻山越岭,因为你是我心里炙热的太阳。”李小雨说,她和焉秉铭的故事,也是大多数边防官兵故事的缩影。

边关传真

东瑁洲有了生态制水机

■陶昱

“没想到,不出排房就可以喝到安全卫生的饮用水。”

春节过后,祖国最南端的陆军连队——南部战区陆军某海防旅东瑁洲海防连传来喜讯:新型生态制水机正式落户小岛,解决了困扰守岛官兵几十年的饮水难题。

距三亚市不远的东瑁洲岛,过去是一个“遍地珊瑚礁,鸟儿不落脚”的荒岛。岛上的物资给养全靠船艇补给,有时遇上大风恶劣天气,运输船难靠岸,

官兵们吃水就成了问题。

上世纪50年代,听说解放军上岛驻防,老渔民在船舱直摇头。自从1953年官兵驻守以来,守岛官兵一直在“找水”。打井、蓄水池储水、运输船送水……东岛官兵的饮水难题一直是官兵的“挠头事”。

上世纪,上级邀请地质专家来岛上勘察,指导官兵们打出一口水井。可这

水井并不清澈,味道是咸的,不能直接饮用。

在岛上,淡水实在是宝贵。官兵们舍不得用淡水洗漱,用的都是海水和雨水混在一起的过滤水,官兵们戏称它为“啤酒”,又苦又涩。

没有淡水,官兵洗澡也成了问题。岛上的过滤水盐分高,洗完澡身上还是黏糊糊的。“由于这种水腐蚀性大,不出3

个月我们的毛巾就会破个洞。”说起当年,在岛上待了11年的上士张素江记忆犹新。

小岛高温、高盐,由于缺少淡水,官兵栽种的蔬菜瓜果总是不出半个月就打蔫。后来,官兵们与驻地科技企业携手建起节水池,实施“节水滴灌”,将生活废水一点点聚集起来,再输送到菜地里,这才种活了菜。