“戰(zhàn)備路”與“趕路人”

■解放軍報(bào)記者 康子湛

隆冬高原，車輪滾滾。

凌晨時(shí)分，隨著警報(bào)聲劃破夜空，火箭軍某旅一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練拉開(kāi)帷幕。該旅官兵再次踏上了那條熟悉的戰(zhàn)備路。

這條連接著營(yíng)區(qū)與發(fā)射場(chǎng)坪的戰(zhàn)備路，他們已經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)次，但每一次都充滿挑戰(zhàn)——此刻，這條路上潛藏著各類未知特情，一級(jí)軍士長(zhǎng)匡世軍帶領(lǐng)發(fā)射單元勇往直前……

這條路，被導(dǎo)彈車的車輪反復(fù)碾壓過(guò)、被風(fēng)雪與烈日反復(fù)洗禮過(guò)。路上布滿一條條或淺或深的車轍印，像一道道年輪，刻印著一代代高原火箭兵的奮進(jìn)足跡。

這條路，是他們的成長(zhǎng)路。近年來(lái)，他們歷經(jīng)了4次裝備轉(zhuǎn)型升級(jí)，進(jìn)行了無(wú)數(shù)次日常訓(xùn)練。匡世軍回憶起自己剛?cè)胛闀r(shí)的情景，那時(shí)的他對(duì)導(dǎo)彈裝備一無(wú)所知。但在這條路上，他一步步學(xué)習(xí)，一步步成長(zhǎng)，最終成長(zhǎng)為一名“導(dǎo)彈兵王”。他說(shuō)：“這條路，見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，也見(jiàn)證了我們旅隊(duì)的成長(zhǎng)?！?/p>

這條路，是他們的傳承路。一茬茬官兵在這條路上淬火加鋼。近年來(lái)，這個(gè)旅先后有16人榮獲軍級(jí)以上表彰。僅匡世軍自己就培養(yǎng)輸送了300余名軍士骨干，帶出20多名優(yōu)秀操作號(hào)手?？锸儡娬f(shuō)：“我們?cè)谶@條路上學(xué)會(huì)的，也要在這條路上傳承下去。”

這條路，是他們的礪劍路。走過(guò)這條路，他們完成了1000余次戰(zhàn)斗發(fā)射訓(xùn)練任務(wù)，一次次在路上展開(kāi)的連貫考核、單元比武、合成訓(xùn)練，都是對(duì)他們實(shí)戰(zhàn)能力的考驗(yàn)。官兵們說(shuō)：“我們經(jīng)歷的每一次特情、獲得的每一條經(jīng)驗(yàn)，這條路都是見(jiàn)證者。”

幾十年間，這條路屢經(jīng)翻修升級(jí)，每次升級(jí)都伴隨著裝備的換代。幾年前，新裝備列裝，道路再次整修，該旅官兵也迎來(lái)了能力升級(jí)迭代的新挑戰(zhàn)?？锸儡娪浀?，那時(shí)候，他白天跟著技術(shù)專家仔細(xì)研究裝備上每個(gè)零部件的構(gòu)造和原理；夜晚，他一個(gè)人在學(xué)習(xí)室里對(duì)著專業(yè)書(shū)籍反復(fù)琢磨。僅用兩個(gè)月，他便熟悉了300多頁(yè)的操作規(guī)程與近十萬(wàn)字的專業(yè)理論，探索總結(jié)出“三多維護(hù)法”，大大提升了新裝備的人裝適應(yīng)性?？锸儡娬f(shuō)：“這條路迎來(lái)新生，我們也迎來(lái)了新的裝備和能力升級(jí)。”

一條戰(zhàn)備路，傾注了高原火箭兵的青春與熱血，見(jiàn)證了他們的成長(zhǎng)與蛻變。這條路，不僅是他們的成長(zhǎng)路、傳承路、礪劍路，更承載著他們衛(wèi)國(guó)戍邊的使命，通往他們奮斗向前的未來(lái)。

匡世軍說(shuō)，彈道無(wú)痕路有痕，唯有走好腳下的路，才能決勝萬(wàn)里之外。

彈道無(wú)痕路有痕

■解放軍報(bào)記者 康子湛

火箭軍某旅組織戰(zhàn)斗發(fā)射訓(xùn)練。圖為車輛機(jī)動(dòng)途中。王興來(lái)攝

高原的月光像把梳子，將道路表面的冰碴梳理成細(xì)碎的“星芒”。

一場(chǎng)戰(zhàn)斗發(fā)射訓(xùn)練剛剛結(jié)束，火箭軍某旅一級(jí)軍士長(zhǎng)匡世軍跳下導(dǎo)彈發(fā)射車，沿著戰(zhàn)備路慢慢往營(yíng)區(qū)踱步。這是他保持了多年的復(fù)盤(pán)習(xí)慣，走一路想一路：特情處理的過(guò)程還有哪些不足，發(fā)射流程還有哪些要進(jìn)一步優(yōu)化……

這條路，說(shuō)長(zhǎng)也不長(zhǎng)，一端連著營(yíng)區(qū)，一端連著發(fā)射場(chǎng)坪。這條路，說(shuō)短也不短，在路上摸爬滾打了27年的匡世軍，每次踏上這條路的時(shí)候，心中仍然充滿敬畏。

道路兩旁，匡世軍剛?cè)胛闀r(shí)種下的楊樹(shù)，如今已有一人懷抱粗。而匡世軍和戰(zhàn)友們的青春，就刻在這條道路上，埋藏在那些深淺不一的轍印里。

這條路沒(méi)有捷徑，不積跬步，無(wú)以至千里

在高原，路的丈量單位似乎也有些特殊。空曠的環(huán)境、稀薄的氧氣，會(huì)讓看似很近的路程，變得格外遙遠(yuǎn)。

對(duì)于高原火箭兵來(lái)說(shuō)，更是如此?？此朴|手可及的目標(biāo)地域，可能要走上半天。鋪在桌面上的“三路圖”，更需要導(dǎo)彈號(hào)手們用整個(gè)軍旅生涯去丈量。

“跑三路”——默背默畫(huà)導(dǎo)彈發(fā)射車的電路、氣路、油路圖，是每名導(dǎo)彈號(hào)手的“必修課”。一旦發(fā)射流程遭遇技術(shù)特情，號(hào)手們能否快速準(zhǔn)確處理，取決于對(duì)“三路圖”的掌握程度?？梢哉f(shuō)，能否走好這條戰(zhàn)備路，“跑三路”是起點(diǎn)也是關(guān)鍵。

匡世軍還記得自己第一次見(jiàn)到“三路圖”的情形：盯著摞起來(lái)比自己還高的圖紙，仿佛面對(duì)一座陌生的城市地圖。老班長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，背記一套中等難度的“三路圖”，其困難程度不亞于將一座中等城市每條大街小巷默記于心。

為了跑好“三路圖”，學(xué)歷不高的匡世軍沒(méi)少吃苦頭。他熄燈后打著手電在被窩里描摹線條，站崗時(shí)在雪地上默畫(huà)電路走向……幾年過(guò)去，那些密密麻麻縱橫交錯(cuò)的線路，在匡世軍腦海中比自己的掌紋還要熟悉，他也成了同批戰(zhàn)友中最早走上主控臺(tái)的人。

裝備一代代更新，但導(dǎo)彈號(hào)手們“跑三路”的傳統(tǒng)從沒(méi)變過(guò)。隨著武器裝備技術(shù)含量越來(lái)越高，“跑三路”也成為一條沒(méi)有止境的路。

二級(jí)上士先楊銳至今記得那次考核：他在進(jìn)行操作流程考核時(shí)，考官突然出了一個(gè)技術(shù)特情：發(fā)射流程進(jìn)入關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，某指示燈閃爍紅燈。

發(fā)射窗口在即，為了取得好成績(jī)，自認(rèn)為對(duì)“三路圖”已爛熟于心的先楊銳，下意識(shí)地選定了一個(gè)故障點(diǎn)位，結(jié)果卻被判錯(cuò)誤。隨著成績(jī)下達(dá)，先楊銳驚出一頭冷汗。他規(guī)規(guī)矩矩地拿出圖紙，從密密麻麻的線條中，一個(gè)一個(gè)節(jié)點(diǎn)“跑”，仔細(xì)尋找故障點(diǎn)。

事后，先楊銳感慨：“圖紙上的每一條線，沒(méi)有捷徑可走，更馬虎不得?！?/p>

“在導(dǎo)彈陣地上，腳踏實(shí)地最為關(guān)鍵，精密復(fù)雜的導(dǎo)彈發(fā)射流程中，哪一步忽略了，都有可能導(dǎo)致整個(gè)任務(wù)的失敗?！币患?jí)軍士長(zhǎng)王亞林說(shuō)，一名導(dǎo)彈號(hào)手的成長(zhǎng)之路，更是如此。

王亞林扎根深山28年，對(duì)維護(hù)的導(dǎo)彈平臺(tái)非常熟悉，但每次執(zhí)行測(cè)試任務(wù)，他還是帶著筆記本穿行在設(shè)備間，在記滿故障代碼的泛黃紙頁(yè)上一筆一筆地寫(xiě)下新的得失。

一次夜間訓(xùn)練，王亞林摸黑排查，僅憑耳朵聽(tīng)到的細(xì)微異響，便發(fā)現(xiàn)了隱藏其中的設(shè)備故障。正是憑著這份腳踏實(shí)地的堅(jiān)守，王亞林成了戰(zhàn)友們口中的“導(dǎo)彈神醫(yī)”。

不積跬步，無(wú)以至千里。在這條戰(zhàn)備路上，該旅“導(dǎo)彈兵王”們用一絲不茍的足跡，反復(fù)感受著路的厚度；駕駛員們駕馭著幾十米長(zhǎng)、數(shù)十噸重的發(fā)射車，一遍又一遍校準(zhǔn)車轍的印記……匡世軍說(shuō)，哪怕已經(jīng)在“三路圖”上奔跑往復(fù)了20多年，如今也不敢有絲毫懈怠。

奮進(jìn)在這條戰(zhàn)備路上，那些被紫外線曬脫皮的臉龐、日復(fù)一日磨平的指紋、缺氧狀態(tài)下默記參數(shù)的日夜，最終都將化作導(dǎo)彈起豎時(shí)的威武——這條路沒(méi)有捷徑，唯有用跬步丈量光陰，才能肩負(fù)起沉甸甸的職責(zé)與使命。

一個(gè)人走得快，一群人才能走得遠(yuǎn)

日復(fù)一日、年復(fù)一年，這條戰(zhàn)備路上的一個(gè)個(gè)探路者，又變成一個(gè)個(gè)引路人。他們用自己的腳步延伸使命，也用自己的經(jīng)驗(yàn)照亮前路。

那年盛夏，該旅迎來(lái)新裝備列裝。二級(jí)軍士長(zhǎng)沈威峰主動(dòng)轉(zhuǎn)崗，擔(dān)任導(dǎo)彈發(fā)射車駕駛員。學(xué)車歸來(lái)后不久，沈威峰便迎來(lái)第一次戰(zhàn)斗發(fā)射訓(xùn)練。

當(dāng)沈威峰到達(dá)預(yù)定點(diǎn)位后，驟雨來(lái)襲。大雨滂沱之中，原本就崎嶇不平的戰(zhàn)備路變得泥濘濕滑，積水越來(lái)越多。

艱難抵達(dá)發(fā)射場(chǎng)坪，沈威峰卻發(fā)現(xiàn)，原本清晰的進(jìn)車線被雨水覆蓋，無(wú)法判定具體位置，只能改為人工引導(dǎo)。然而，由于號(hào)手之間配合不默契，最終任務(wù)失利。

一場(chǎng)“敗仗”讓剛轉(zhuǎn)崗的沈威峰深感自責(zé)，甚至產(chǎn)生了自己不適合當(dāng)發(fā)射車駕駛員的想法。訓(xùn)練結(jié)束，班長(zhǎng)匡世軍主動(dòng)靠上前，針對(duì)沈威峰身上出現(xiàn)的問(wèn)題，為他制訂“補(bǔ)差計(jì)劃”。

從那以后，沈威峰在匡世軍的引導(dǎo)下，一同練技術(shù)、練協(xié)同、練補(bǔ)位，在這條路上不斷加鋼淬火，技術(shù)不斷嫻熟。

“突然有一天，我感覺(jué)能從導(dǎo)彈發(fā)射車的制動(dòng)踏板上，感受到這條路的每一個(gè)細(xì)微反饋?！鄙蛲迮c戰(zhàn)友們的配合越來(lái)越默契，前不久，在一次戰(zhàn)斗發(fā)射訓(xùn)練中，沈威峰與戰(zhàn)友們緊密配合，在惡劣氣候條件下創(chuàng)下了該旅最快“對(duì)點(diǎn)對(duì)心”紀(jì)錄。

攜手同行，近幾年間，匡世軍帶出了20名導(dǎo)彈操作號(hào)手，300余名軍士骨干。而在該旅，像匡世軍一樣的“大師傅”比比皆是。

一級(jí)上士魯冰帶班組時(shí)，把復(fù)雜的“三路圖”拆解成連環(huán)畫(huà)般的分步講解圖；王亞林將20年經(jīng)驗(yàn)繪成“故障樹(shù)”圖，讓新戰(zhàn)友按圖索驥；先楊銳創(chuàng)新“對(duì)圖排故法”，圖紙上密布的紅藍(lán)標(biāo)記織成新的路標(biāo)……

“就像這條戰(zhàn)備路的建造過(guò)程一樣，地基需一方一方地夯實(shí)，才能形成支撐數(shù)十噸重導(dǎo)彈發(fā)射車的堅(jiān)實(shí)地面?！蓖鮼喠终f(shuō)，唯有帶出一茬茬的人才，戰(zhàn)斗力的地基才能打得牢固。

一次夜間連貫考核中，新兵小王因不熟悉場(chǎng)坪點(diǎn)位，導(dǎo)致任務(wù)失利。這場(chǎng)失利讓小王不禁產(chǎn)生了自我懷疑?？己私Y(jié)束，王亞林作為班長(zhǎng)沒(méi)有責(zé)備小王，而是為他量身定制了“夜暗環(huán)境操作”“防敵特襲擾”“傷員處置”等夜間訓(xùn)練課目。經(jīng)過(guò)多個(gè)夜晚的努力，小王最終成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的操作號(hào)手。

一級(jí)軍士長(zhǎng)劉富闖，當(dāng)班長(zhǎng)20年，堅(jiān)持寫(xiě)帶兵日記，對(duì)班里戰(zhàn)士的性格、特長(zhǎng)、愛(ài)好和訓(xùn)練成績(jī)了如指掌，被火箭軍評(píng)為“百名好班長(zhǎng)”。大學(xué)生士兵小何剛到部隊(duì)時(shí)，面對(duì)高強(qiáng)度的訓(xùn)練，一度產(chǎn)生了畏難情緒。劉富闖為他規(guī)劃了“成才路線圖”，鼓勵(lì)他樹(shù)立信心、勇于面對(duì)困難。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，小何的訓(xùn)練成績(jī)直線上升，去年底被評(píng)為“四有”優(yōu)秀士兵。

定向培養(yǎng)軍士余家景剛下連時(shí)，滿懷激情，卻找不到努力方向?？锸儡姽膭?lì)他圍繞連隊(duì)“科學(xué)訓(xùn)練”的倡導(dǎo)，發(fā)揮自己的聰明才智。余家景結(jié)合大學(xué)所學(xué)專業(yè)，編排出一套實(shí)用的“趣味體能訓(xùn)練法”，并在全旅推廣。此后，余家景的信心大增，不僅成長(zhǎng)為副班長(zhǎng)，還榮立了三等功。

軍士教練員張旭從軍18年，承擔(dān)著新兵集訓(xùn)、預(yù)提班長(zhǎng)骨干集訓(xùn)等重要任務(wù)。他帶兵堅(jiān)持“賞識(shí)+加壓+標(biāo)準(zhǔn)”的方法，既嚴(yán)格要求每一個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)，又通過(guò)“情景式”教育幫助新戰(zhàn)士提升信心。大學(xué)生士兵謝文季在他的指導(dǎo)下，多次在考核中取得名次。

幾十年前，這條蜿蜒曲折的戰(zhàn)備路，曾是“天高無(wú)鳥(niǎo)飛”的荒地，直到高原火箭兵在這里扎根。

如今，行進(jìn)在這條路上，一個(gè)個(gè)“大師傅”手把手教業(yè)務(wù)，肩并肩攻難關(guān)，傳授了本事，更培養(yǎng)了品格和作風(fēng)。他們說(shuō)：“你是兵的樣子，兵是你的影子。在這條路上，一個(gè)人走得快，一群人才能走得遠(yuǎn)?！?/p>

這條路，永遠(yuǎn)通向下一場(chǎng)沖鋒

戰(zhàn)備路上，迷彩戰(zhàn)車碾過(guò)砂石，揚(yáng)起陣陣塵煙，車轍覆蓋前人留下的印記，又在風(fēng)沙中不斷延伸出新的軌跡。

“跑得越多，練得越久，越要心生敬畏，不斷瞄著‘最佳精度’沖鋒?！蹦悄暌淮巍皵∽啕湷恰钡慕?jīng)歷，讓匡世軍至今難忘。

“接上級(jí)命令，對(duì)目標(biāo)實(shí)施火力打擊……”隨著戰(zhàn)斗命令下達(dá)，匡世軍帶領(lǐng)班組多路轉(zhuǎn)進(jìn)作戰(zhàn)陣地，展開(kāi)一場(chǎng)復(fù)雜條件下的導(dǎo)彈發(fā)射戰(zhàn)斗。

指揮方艙內(nèi)，指揮員研判籌劃，準(zhǔn)確下達(dá)指令；裝備方艙里，操作號(hào)手十指飛動(dòng)，迅速傳達(dá)指令；導(dǎo)彈陣地上，官兵快速定位車輛……所有作戰(zhàn)流程穩(wěn)步推進(jìn)，匡世軍以為勝券在握。

結(jié)果，導(dǎo)演部在核驗(yàn)精度時(shí)，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)彈發(fā)射車“對(duì)點(diǎn)對(duì)心”精度不準(zhǔn)，判定任務(wù)失敗。

其實(shí)，早在出發(fā)前班組成員就曾提過(guò)：“路面崎嶇不平，等到達(dá)點(diǎn)位后，要不要重新檢查一遍激光定位器？”但是匡世軍覺(jué)得，這條路他們已經(jīng)跑了太多次，之前激光定位器從沒(méi)出過(guò)問(wèn)題，如果要搶“快”，就沒(méi)必要多此一舉。

復(fù)盤(pán)總結(jié)中，匡世軍主動(dòng)檢討：“我們手中操控的是大國(guó)重器，哪怕一點(diǎn)細(xì)微失誤，都有可能影響發(fā)射精度，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。”

為了這個(gè)“不馬虎”，匡世軍帶領(lǐng)班組，在場(chǎng)坪上畫(huà)上一個(gè)小十字，一天上百次盯著小十字練定點(diǎn)定位；實(shí)裝操作中，他用老傳統(tǒng)“掛鉛錘”測(cè)數(shù)據(jù)，一遍一遍對(duì)精度，在他的嚴(yán)苛要求下，班組“對(duì)點(diǎn)對(duì)心”成績(jī)大幅提高。

在導(dǎo)彈發(fā)射陣地上，官兵們都清楚一個(gè)樸素的道理：行穩(wěn)方能致遠(yuǎn)。

前不久，一級(jí)軍士長(zhǎng)王志軍帶領(lǐng)戰(zhàn)友深入戈壁大漠執(zhí)行重要任務(wù)。抵達(dá)任務(wù)地域后，距離執(zhí)行任務(wù)還有將近半個(gè)月的時(shí)間。王志軍沒(méi)有選擇歇口氣，而是帶領(lǐng)班組針對(duì)性地進(jìn)行了多次高強(qiáng)度對(duì)抗訓(xùn)練，白天圍繞“精度”研戰(zhàn)法、查問(wèn)題，夜里帶著“問(wèn)號(hào)”練協(xié)同、驗(yàn)新招。

發(fā)射“零日”，陣地遭襲，變換打擊目標(biāo)……一個(gè)個(gè)隨機(jī)特情接踵而至，王志軍在全防護(hù)狀態(tài)下見(jiàn)招拆招，最終準(zhǔn)時(shí)按下發(fā)射按鈕，導(dǎo)彈騰空而起，精準(zhǔn)命中目標(biāo)。

專攻精練，精益求精。在該旅官兵眼中，他們身邊這樣對(duì)打贏有著極致追求的戰(zhàn)友還有很多。

教練組老兵趙景林從軍26年，3年前轉(zhuǎn)任現(xiàn)崗位后，結(jié)合旅隊(duì)駐訓(xùn)特點(diǎn)，利用之前所學(xué)經(jīng)驗(yàn)，將訓(xùn)練場(chǎng)地的地形地貌劃分為“三區(qū)一地”，主導(dǎo)改進(jìn)數(shù)十項(xiàng)訓(xùn)練方法，并升級(jí)完善“攻防對(duì)抗”等系列配套戰(zhàn)法，顯著提升了部隊(duì)協(xié)同作戰(zhàn)能力。

轉(zhuǎn)型，難度毋庸置疑，但趙景林的腳步從未停歇。今年，趙景林以教練組成員的身份再次奔赴一線，面對(duì)使命任務(wù)“升級(jí)”，他白天組織訓(xùn)練反復(fù)查找問(wèn)題，晚上復(fù)盤(pán)梳理完善流程，不斷在戰(zhàn)位上為打贏“吹氧助燃”。

暮色中，又一隊(duì)導(dǎo)彈發(fā)射車正在進(jìn)場(chǎng)。車燈劃破高原的黑暗，如同流動(dòng)的星河。

在這條路的起點(diǎn)，幾十年前先輩們用石塊壘出的“礪劍石”高聳矗立，月光下隱約可見(jiàn)。遠(yuǎn)處的導(dǎo)演部?jī)?nèi)，作訓(xùn)科王參謀看著圖紙上蜿蜒的戰(zhàn)備路，又結(jié)合前期訓(xùn)練復(fù)盤(pán)得失，增添了幾處特情課目——這條路，永遠(yuǎn)通向下一場(chǎng)沖鋒。

（采訪中得到岳小林、王興來(lái)大力支持，特此感謝）