來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：李佳琦 發(fā)布：2024-11-08 07:08:52
“我們的目光始終望著蒼穹”
■解放軍報記者 范恩達(dá)
伴著海風(fēng)，記者坐上吉普車，前往本次采訪的目的地。翠綠叢林中，一個黃色的房頂格外引人注目。
這里，是海軍航空兵某場站導(dǎo)航連某臺站。
臺站很小，小到只有3個人吃住也顯得有些擁擠。臺站很“大”，電波源源不斷從這里發(fā)向廣袤海空，指引著戰(zhàn)機歸航。
“認(rèn)真保障每一場飛行，為戰(zhàn)鷹歸航引路?！边@是郭建軍成為導(dǎo)航兵那天就牢記在心里的一句話。談起如何看待導(dǎo)航兵這個崗位時，郭建軍挺直了胸膛，為我們講起以前的故事。
第一次保障跨晝夜飛行訓(xùn)練，忙碌了一整天的郭建軍守在機器前困得厲害。當(dāng)時的班長看到郭建軍犯困，趕緊給他用風(fēng)油精提神，并提醒他說：“天上飛的都是你的戰(zhàn)友，千萬不要讓自己的一時疏忽成為戰(zhàn)友生命安全的威脅。”郭建軍聽后立刻清醒過來，并向班長保證，一定不再松懈。
多年之后，面對臺站新來的戰(zhàn)友們，郭建軍也常常提起這句話。
“老郭總是很嚴(yán)肅，剛來的時候，我看見他都想繞著走，奈何我們的‘地盤’就這么大，繞不過去?！币幻麘?zhàn)士笑著說。
臺站雖然小，但在郭建軍眼里，這里是陣地，更是戰(zhàn)場。戰(zhàn)機呼嘯而過，留給他們的觀測時間很短。這就要求導(dǎo)航兵必須全神貫注，盯緊戰(zhàn)機。當(dāng)新戰(zhàn)友偶爾走神時，郭建軍總是面色鐵青：“咱們是飛行保障的最后一道防線，不能出一點兒差錯！”
在肉眼看不見的電磁空間，導(dǎo)航臺發(fā)出的每一個信號，都關(guān)系到戰(zhàn)機的安全。“我們只是平凡戰(zhàn)位中的一員，為戰(zhàn)機導(dǎo)航，是我們的使命、更是我們的幸福！”郭建軍望向遠(yuǎn)方說道。
在導(dǎo)航連，有很多像這個臺站一樣的小點。他們之間或許相隔甚遠(yuǎn)，卻有一個共性：小且寂靜。許多個小而散的臺站連接成一張密密的網(wǎng)，共同守護(hù)戰(zhàn)鷹起落平安。
與海島為伴，同鐵塔為伍，這群臺站里的戰(zhàn)士雖無法飛向天空，心卻一直陪伴戰(zhàn)鷹飛翔?？粗鴳?zhàn)機安全返航，郭建軍自豪地說：“我們導(dǎo)航兵是戰(zhàn)機的另一雙‘眼睛’，我們的目光始終望著蒼穹?！?/p>
導(dǎo)航兵：雖無翅膀，我心飛翔
■解放軍報記者 范恩達(dá) 謝 菲 特約通訊員 傅金泉
①
②
③
海軍航空兵某場站導(dǎo)航連某臺站官兵的工作場景。圖①：專業(yè)訓(xùn)練。圖②：檢查設(shè)備。圖③：保障飛行。
吳雙江、陳鵬偉、張 通攝
椰風(fēng)陣陣、熱浪翻滾。海軍航空兵某旅正在進(jìn)行一場晝間飛行訓(xùn)練。指揮塔臺內(nèi)，對講機里不斷傳來各種指令。塔臺實時評估系統(tǒng)顯示，戰(zhàn)機正按照指令，沿著指定航線展開訓(xùn)練。
“塔臺指揮員是如何在塔臺里就能精準(zhǔn)指引戰(zhàn)機的？”帶著疑問，飛行訓(xùn)練間隙，記者走向了指揮席位。
“關(guān)鍵在他們?！敝蛋鄥⒅\用手指著一個點位告訴記者，每當(dāng)戰(zhàn)機出航，總有導(dǎo)航兵在那里守望著。
對于營區(qū)里的許多戰(zhàn)友來說，導(dǎo)航兵是一個熟悉又陌生的存在。
營區(qū)內(nèi)，見不到他們的身影，可一旦有飛行任務(wù)，他們的聲音總能第一時間傳到外場、傳到戰(zhàn)位；雖然不清楚他們的容顏，但是他們堅定有力的聲音親切而熟悉。
“著陸”“可以著陸”……在導(dǎo)航兵的指引下，最后一架戰(zhàn)機順利著陸。
帶著對導(dǎo)航兵的好奇，當(dāng)日飛行訓(xùn)練結(jié)束后，記者和某場站導(dǎo)航連郭連長坐上進(jìn)場的車輛，跟隨他一同了解這群“神秘”的導(dǎo)航兵。
扎根下去，立足方寸之地，守望長空之上
路旁雜草叢生，茂密的灌木飛快向后掠過。遠(yuǎn)看矮小的山，隨著車子前行變得越來越龐大。
這條盤山路寂靜得出奇，除了汽車發(fā)動機的聲音，只有不時的蟲鳴鳥叫。悄然不覺中，記者一行已經(jīng)抵達(dá)了某臺站。
“扎根臺站、建設(shè)臺站、獻(xiàn)身臺站”，展板上12個紅色大字格外耀眼，見證著常年駐守臺站的官兵們的熱血與擔(dān)當(dāng)?！斑@是我們導(dǎo)航連的連訓(xùn)?！惫B長說。
站在高處，記者只需一眼便可以將整個臺站盡收眼底。而像這樣小散遠(yuǎn)的臺站，全連還有許多個。工作單一、生活單一、環(huán)境單一，是大部分人對導(dǎo)航連臺站的印象。
“為戰(zhàn)機導(dǎo)航，多么光榮的戰(zhàn)位呀！”帶著一身的朝氣，郭建軍自告奮勇來到該臺站。然而，郭建軍沒想到的是，一切遠(yuǎn)沒有自己想象中那么簡單。
無休止的電波聲，枯燥乏味的場站生活，消磨著他的熱情。轉(zhuǎn)變，發(fā)生在一次看似尋常的飛行保障任務(wù)中。
急促的故障報警聲劃破長空，郭建軍的神經(jīng)一下子緊繃了起來。眼看戰(zhàn)機只剩下半小時的時間到達(dá)本場，郭建軍急出一身冷汗。
“立即啟用備份設(shè)備！”聽到班長的命令，郭建軍緩過神來，立刻向備份設(shè)備跑去……巨大的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，戰(zhàn)機順利返航，郭建軍胸口翻涌起一股熱浪。他從未如此感受到自己的站位是這樣重要。從此之后，郭建軍不再討厭耳邊的電波聲，腳下這十幾平方米似乎也變得寬廣。
各臺站任務(wù)不同，分工明確，但都有著同一個目標(biāo)：給戰(zhàn)鷹提供導(dǎo)航信號，確保戰(zhàn)機安全順利著陸。
郭建軍自豪地向記者介紹著導(dǎo)航兵的職責(zé)和使命。成熟的臉龐，眼神透著堅毅，當(dāng)年那個跟在班長身后的90后大男孩，如今已經(jīng)成長為這個臺站的頂梁柱。他的身軀格外挺拔，正如臺站旁的樹，歷經(jīng)風(fēng)雨，卻深深扎根在腳下的土地中。
“10年前，這里只有一間破舊的房子，條件很差，但大家從不喊苦喊累，只為引導(dǎo)每一架戰(zhàn)機順利起降……”郭建軍驕傲地說，如今，臺站的環(huán)境大大改善，大家更堅定地扎根臺站、無私奉獻(xiàn)。
“郭班長，值班室通知戰(zhàn)斗起飛！”采訪中，對講機傳來指令，郭建軍立即奔赴機房，熟練地按下按鈕啟動設(shè)備。屋頂上高高矗立的天線，跟隨著一束束電波發(fā)出的頻率旋轉(zhuǎn)著……
“扎根下去，于方寸之地守望長空之上?！惫ㄜ姷墓P記本扉頁上記了這樣一句話。臺站雖小，責(zé)任重大。隨著該場站使命任務(wù)不斷拓展，多機種、跨區(qū)轉(zhuǎn)場、長航時保障已成常態(tài)。各臺站官兵積極適應(yīng)部隊轉(zhuǎn)型建設(shè)發(fā)展要求，甘居幕后，書寫著屬于自己的軍旅人生。
在細(xì)節(jié)中堅守，多看一眼、多聽一聲、多想一步
“我宣布，以下士兵退出現(xiàn)役……”
前不久，場站隆重舉行士兵選晉退命令宣布大會。人群中，一個人皮膚黝黑，眼角泛著淚花，格外引人注目。
他叫程志強，是導(dǎo)航連某臺站臺長?？粗约簬н^的戰(zhàn)士即將離開軍營，程志強心中格外不舍。時光匆匆，看著徒弟的背影，程志強回憶起自己還是新兵的時候。
那一年，某臺站老兵即將退伍，“誰去補充點位力量”成為連隊主官的一道難題。該臺站雖然不是離連部最遠(yuǎn)的，卻是最偏僻的，交通十分不便，還面臨著飲水困難。一番考察，踏實肯干的新兵程志強進(jìn)入了他們的視野。
初到該臺站時，臺站的樣子讓程志強一下子想起軍旅題材電視劇《士兵突擊》里的草原五班。他沒想過，在物質(zhì)條件豐富的今天，他還會過上電視劇里的生活。
那一年，是臺站改裝新機型的一年。對程志強而言，更是個新的開始。他需要在這里學(xué)習(xí)全新的裝備，適應(yīng)全新的環(huán)境。
同批新兵中，程志強第一個“放單”、第一個成長為臺站臺長。場站組織崗位練兵比武，程志強也成為第一個完成考核任務(wù)的士兵。然而，在最后的成績評定中，程志強倒數(shù)第一。
心有不甘的程志強找到仲裁組，要求重新裁定成績，細(xì)說失利原因。
“原因一：設(shè)備使用完畢，沒有斷掉電源；原因二：設(shè)備使用完畢，按鈕沒有及時歸位……”
“當(dāng)時我恨不得找個地縫鉆進(jìn)去?！被貞浧甬?dāng)年比武的情形，程志強依然臉有愧色，“換句話講，如果這次不是比武，而是在保障飛行任務(wù)時因為忘記斷掉電源而引起線路損壞，后果難以想象。”
那次之后，程志強專門準(zhǔn)備了一本嶄新的筆記本，用以記錄每一天飛行訓(xùn)練開始時和結(jié)束后所要做的事情。日復(fù)一日地記錄，逐漸讓他把工作標(biāo)準(zhǔn)深深地刻在腦海。在當(dāng)年底的崗位練兵比武中，程志強一舉奪魁。
2011年至今，程志強一直在這個點位工作，一待就是4000多個日夜。這些年來，程志強在值班值勤時沒有出過任何問題。程志強的日記里，寫著這么一句話：“在細(xì)節(jié)中堅守，多看一眼、多聽一聲、多想一步。”
臺站雖小，但是工作的內(nèi)容卻很“大”，大到里面蘊藏著數(shù)不清的細(xì)節(jié)。近年來，隨著多種機型在該場站駐訓(xùn)，飛行保障任務(wù)越來越重，裝備設(shè)備的使用率提高，也大大增加了設(shè)備的故障率。
在一次跨晝夜飛行訓(xùn)練中，中士高秀郝帶領(lǐng)一名調(diào)配員擔(dān)負(fù)保障任務(wù)。
戰(zhàn)機返航，還有半小時飛抵場站上空時，設(shè)備突然發(fā)出了“嘀”的一聲。高秀郝立即詢問離設(shè)備最近的調(diào)配員，剛才有沒有聽見異響，調(diào)配員猶豫地回答：“沒有聽見?！币舱且驗檎{(diào)配員的猶豫，讓高秀郝高度警覺了起來。幾分鐘后，異響再次響起?！霸愀?！設(shè)備出故障了。”高秀郝隨即沖到庫房拿出備用設(shè)備換上。飛行結(jié)束后檢查發(fā)現(xiàn)，某零件損壞導(dǎo)致設(shè)備出現(xiàn)異常。
“要在每一次的飛行中，用心聆聽設(shè)備發(fā)出的聲音。如果感覺不對勁，必須準(zhǔn)確判斷設(shè)備是否處在正常狀態(tài)。”那天晚上，高秀郝仔細(xì)叮囑調(diào)配員。
近年來，該連認(rèn)真梳理總結(jié)保障過程中遇到的各種風(fēng)險點、重難點，編寫特情處置預(yù)案，常態(tài)組織特情訓(xùn)練，并結(jié)合工作實際進(jìn)一步細(xì)化處理突發(fā)事故流程，飛行訓(xùn)練得到了更好的保障。
只有每朵浪花充滿活力，才會有巨浪澎湃
某臺站臺長、三級軍士長黃約玉，在臺站堅守了整整18年。當(dāng)問及堅守這么多年的緣由時，他只是輕描淡寫地說：“小院雖然是在大山里，但早已成了我的‘家’?！?/p>
臺站的小院里，生長著黃約玉種下的各種蔬菜瓜果。如今，芒果樹早已枝繁葉茂、亭亭如蓋。
回憶起多年駐扎在臺站的經(jīng)歷，黃約玉說，最難忘的還是軍校畢業(yè)的那一年。
畢業(yè)那年盛夏，黃約玉正在宿舍午休，機房內(nèi)的導(dǎo)航機突然發(fā)出急促的警報聲。“壞了！千萬不要是設(shè)備出了問題！”黃約玉一下子驚醒，以最快速度跑去機房檢查設(shè)備。
如果故障設(shè)備沒有得到及時維修，一旦有緊急任務(wù)，后果不堪設(shè)想。在進(jìn)行了個把小時的故障排查后，黃約玉最終在10余米高的天線桿上找到了故障點。他立馬找來備用零件換上，及時修好了線路，確保臺站可以正常保障飛行訓(xùn)練。當(dāng)時，室外溫度高達(dá)40℃，設(shè)備也變得格外燙手。如今，黃約玉的左手還留有當(dāng)時被燙傷的痕跡。
“天空很大，院子很小，責(zé)任很重?！秉S約玉告訴記者，這是每名導(dǎo)航兵剛來到臺站工作時的共同感受。
每年有新兵分配到臺站，他們向黃約玉傾訴最多的便是：作為一名海軍戰(zhàn)士，卻很少見到大海；作為一名海軍戰(zhàn)士，卻與軍艦無緣；作為一名海軍戰(zhàn)士，卻整天與大山為伍……
為了給小院的生活增添樂趣，幫助新兵盡快融入臺站生活，黃約玉花了不少心思?？臻e時，他帶領(lǐng)新兵定時整理小院，描繪石碑，組織棋類比賽；他耐心地給每一茬新兵講述臺站發(fā)生過的故事，組織故事分享會……每一天，黃約玉好像都有新點子。他在小院里絞盡腦汁地創(chuàng)造歡樂，使大家愛上這里的生活。
黃約玉達(dá)成了預(yù)期目標(biāo)，互相比拼在這個小院里蔚然成風(fēng)——拼誰的業(yè)務(wù)能力更強、拼誰的體能更好、拼誰的學(xué)習(xí)更深入。這座小院，煥發(fā)出新的活力。
這種活力也體現(xiàn)在臺站官兵的工作中。去年5月的一個晚上，黃約玉入睡之前，在例行性檢查時發(fā)現(xiàn)導(dǎo)航機故障。他電話咨詢廠家后被告知，可能是線路問題。但在檢查線路時，他沒有檢查出故障點。
“這可能是新故障，現(xiàn)在不解決的話，可能下次再出現(xiàn)還是解決不了?！睉?zhàn)友們聽完他的話，和他一起重新檢查導(dǎo)航機配件和各處連接線，直到次日凌晨。
夜晚，繁星點點。抬頭望向天空，數(shù)不清的繁星一閃一閃，就像一架架戰(zhàn)機在夜幕下，對導(dǎo)航兵的堅守表達(dá)著感謝。
在這方寸之地，幾人一院守護(hù)滄海一方，一開一關(guān)指引戰(zhàn)機航向。導(dǎo)航兵就像黑夜里的燈塔、迷霧中的路標(biāo)，指引戰(zhàn)鷹高飛遠(yuǎn)航。這，就是他們存在的意義。
夜間飛行訓(xùn)練結(jié)束，黃約玉倚靠在芒果樹下。這一刻，耳畔傳來的蟋蟀叫聲令他心曠神怡。不遠(yuǎn)處，兩名年輕的戰(zhàn)友在院子里嬉笑著。這一幕，格外溫暖。黃約玉感嘆：“導(dǎo)航兵就像大海中的浪花，只有每朵浪花充滿活力，才會有巨浪澎湃！”
