在玉麥感受中國力量——中國人口最少鄉(xiāng)的滄桑巨變
新華社記者段芝璞、張宸
玉麥鄉(xiāng)位于西藏山南市隆子縣，是中國人口最少鄉(xiāng)。20世紀(jì)90年代，第一任鄉(xiāng)長桑杰曲巴和其女兒卓嘎、央宗三人守邊的故事，通過媒體報道廣為人知。在改革開放四十周年之際，記者來到玉麥，親眼見證這片土地上的巨大變化，感受到中國騰飛的磅礴力量。
國強邊陲興：今昔滄桑巨變
“我以后不用牽馬翻山了?！敝钢滦薜膶掗煴P山路，玉麥鄉(xiāng)唯一的郵遞員白瑪江才說。
過去40年的冬季，玉麥通往外界的公路總會被積雪覆蓋，車輛無法駛?cè)搿０赚斀艩恐鸟R，沿著30多公里的通外山路走了無數(shù)個來回。
玉麥的路，是鄉(xiāng)民共同的痛。多年前，玉麥村村主任次旦扎西外出運輸過冬物資，車直接陷進了山里，等第二年雪化后才把車取了回來。次旦扎西說：“翻山出去經(jīng)常得靠運氣，修一條公路是鄉(xiāng)里所有人的期盼?！?/p>
在黨和政府關(guān)心下，玉麥的通外山路修得越來越寬，緊急情況下還有專門的清雪車保障暢通。白瑪江才上學(xué)的兒子貢久旦巴，去年寒假第一次坐車翻山回校，興奮地在微信朋友圈寫道，“這十幾年的寒假里，第一次從家坐車回校。開心！”
公路建設(shè)只是這個邊陲鄉(xiāng)村巨變的一個縮影：黨的十八大以來，玉麥并入國家電網(wǎng)，解除了水電不穩(wěn)定的困擾；通網(wǎng)絡(luò)后，玉麥人跟上潮流用起了微信支付；基層社會保險公共服務(wù)平臺、無人自動氣象觀測站等相繼投入使用，這里的生活一天比一天舒適。2017年，全鄉(xiāng)人均年收入達到5萬余元，遠超西藏平均水平。
“架電網(wǎng)時，在山上鋪設(shè)一根電線桿就得一兩天?！庇覃溹l(xiāng)鄉(xiāng)長胡學(xué)民說，“但為了這幾戶人家，國家硬是不計代價不計成本做成了！”
“以前到了冬天，全鄉(xiāng)只有一個水龍頭可以用，還得一直讓水慢慢地流，否則晚上就會凍住?！碧岬竭^去用水的窘迫，經(jīng)營家庭旅館的卓瑪拉宗記憶深刻，“開旅館換洗物品多，用水很不方便，價格也提不起來?！?/p>
今年10月底，卓瑪拉宗搬到了二層小樓的新家，樓上房間全部用來做家庭旅館，用水用電都很方便，開業(yè)不到10天就有20多人入住，算上樓下的小賣部，純收入有5000多元?！斑€要裝空調(diào)和有線電視?！弊楷斃谛χf，“以后收入會更高?！?/p>
“國家強盛了，邊陲才有幸福安寧?！焙鷮W(xué)民說。
有國才有家：守邊精神代代傳
“巡邊時，我一點都不覺得累?！闭f這話時，玉麥鄉(xiāng)黨支部書記達娃笑臉盈盈，渾然忘記了腳趾甲在巡山途中走翻開的劇痛。
玉麥很小，小到一度只有第一任鄉(xiāng)長桑杰曲巴和其女兒卓嘎、央宗三個人生活；玉麥又很大，轄區(qū)面積3600多平方公里，是北京市西城區(qū)面積的70余倍。
20世紀(jì)90年代，桑杰曲巴老人帶領(lǐng)卓嘎、央宗姐妹倆守邊事跡，通過媒體報道傳遍祖國大地后，全國人民深為他們的愛國情懷所感動，向兩姐妹表達敬慕之情的信件，像玉麥日拉山上的雪花一樣，飄向這個偏僻村莊，足足裝了兩麻袋。今年，中央宣傳部授予卓嘎、央宗姐妹倆“時代楷?！狈Q號。
“剛到玉麥，我就被老鄉(xiāng)長一家三口守邊的事跡感動了，決心一定要把這種精神傳承下去?！边_娃說。
巡山時，不少陡坡在70度以上，上去要借助綁在樹上的繩索，下去只能屁股著地一點點前挪。在五六天的時間里，巡山隊員帶上餅子、糌粑和風(fēng)干牛肉，在離河比較近的宿營點休整，從河里打水燒開，就是一頓簡餐。
雖然條件艱苦，但每次巡山，鄉(xiāng)里的聯(lián)防隊員都是爭著去。“聯(lián)防隊員雖然人少，但個個都是好樣的?！边_娃說，“宿營點大都在海拔4000多米的地方，沒有一個人叫苦叫累?！?/p>
2011年，玉麥邊防派出所成立，邊境管理工作更加規(guī)范和科學(xué)。根據(jù)規(guī)劃，鄉(xiāng)里還將搬進來一些群眾，給巡邊隊伍注入新鮮血液。
大學(xué)畢業(yè)后，玉麥鄉(xiāng)第一個大學(xué)生索朗頓珠，本來有機會走出大山，但他毅然回到了鄉(xiāng)里。“我的根在玉麥?！彼骼暑D珠說，“我們年輕一代，一定會傳承和發(fā)揚好先輩們的精神，做好神圣國土守護者和幸福家園建設(shè)者。”
感恩黨中央：小康路上不掉隊
玉麥離北京4000多公里，但黨中央始終牽掛著這里，玉麥群眾的心始終與黨中央緊緊連在一起。
65歲的次仁措姆每天都要把家里的領(lǐng)袖像擦得干干凈凈，再仔細地將哈達掛在上面?！艾F(xiàn)在的好日子以前做夢都不敢想?！贝稳蚀肽氛f，“這里那么偏僻，如果沒有黨和政府的關(guān)心，我們哪兒能過上這么幸福的生活呢？”
為迎接即將搬進來的群眾，玉麥的房屋建設(shè)采取了特殊的輕鋼龍骨結(jié)構(gòu)，減小了氣候?qū)て诘挠绊?。在部隊技術(shù)員的指導(dǎo)下，當(dāng)?shù)厝罕娺€蓋起了蔬菜大棚?！斑@是衛(wèi)生院，那是小學(xué)，還有對面的室內(nèi)體育場。”達娃帶領(lǐng)記者沿著已經(jīng)完成硬化的村內(nèi)道路，邊走邊說，言語里透出止不住的興奮勁，“你們過段時間來，就能吃到我們自己種的新鮮蔬菜啦！”
以前過冬時，群眾的牲畜就飼養(yǎng)在自家門前屋后。搬新家后，牲畜集中放養(yǎng)，環(huán)境干凈整潔。在鄉(xiāng)民那貢家，不大的客廳收拾得井井有條，地面打掃得干干凈凈?！拔覀兗叶歉娣?。”受到稱贊的她，得意地說起現(xiàn)在的生活，“家里有50多頭牛，去年總收入超過10萬元?！?/p>
記者在玉麥采訪時，雖然氣溫低至零下，但在建好的房子前，正在劈柴的白瑪旺堆頭上熱氣騰騰，臉上洋溢著搬新家的幸福。在他的新家，爐子燒得旺旺的，73歲的老人次旺抱著孫子尼瑪西熱，正舒服地躺在床上休息?！拔蚁袼@么大時，想都不敢想能住這么好的房子?！崩先舜葠鄣乜粗鴮O子說，“他們趕上了好時代?！?/p>
“玉麥有黨中央的關(guān)懷和全國人民的支持。”達娃說，“我們有信心與全國人民一道邁入小康社會。”
（新華社拉薩12月13日電）
