他們是貼心人
——脫貧攻堅(jiān)越到最后，越需要信任
轟隆隆的聲音戛然而止。
河北省新河縣申家莊村的郭秀英在挖掘機(jī)前一坐，剛啟動(dòng)不久的村道路硬化只得停止。
道路硬化，是村支書(shū)史鳳水的命。
他剛上任的時(shí)候，村集體賬戶上只趴著兩毛七分錢，外面還欠著10多萬(wàn)元。修路的80多萬(wàn)元是史鳳水四處跑、東拼西湊得來(lái)的。
史鳳水是個(gè)能人，多年在外，在國(guó)企干過(guò)，自己做過(guò)生意，他回村任支書(shū)的第一件事，就是自己墊錢把壞水管改造了，解決了大家的吃水問(wèn)題。
接下來(lái)就是村里道路硬化。史鳳水糖尿病加重了，每天都堅(jiān)持到現(xiàn)場(chǎng)，晚上再回去輸液。
可郭大嫂不管這些。她家房子在村最西邊，為了排水，路中間修高，下雨天水就得往她家流。
史鳳水趕來(lái)了。郭大嫂把一肚子委屈都說(shuō)給了這位“當(dāng)家人”。
“我們給您加固一下地基，怎么樣也不能把您家墻沖垮了。沙子水泥，就算真用一百噸我也不心疼呀。”
“嫂子，真沖垮了，別看村集體沒(méi)錢，我出錢給您修，您去大隊(duì)里住，修好了您再回家?！?/p>
……
兩個(gè)多小時(shí)，邊開(kāi)玩笑邊談心，邊嘮家常邊勸慰。
郭大嫂服了村支書(shū)。
一個(gè)月后，全村5條東西大街、2條南北大街全部實(shí)現(xiàn)硬化，村民們徹底告別了晴天一身土、雨天一身泥的日子。
大家興奮地敲起鑼、打起鼓、放起炮。史鳳水卻突然語(yǔ)塞了，瞪著眼睛不讓眼淚掉下來(lái)。
走村串戶的采訪，記者聽(tīng)到不少基層黨支部書(shū)記幫助貧困群眾的故事，有的甚至讓人哭笑不得。
理發(fā)——這是云南勐?？h曼班三隊(duì)黨支部第一書(shū)記、駐村扶貧工作組組長(zhǎng)羅志華和三名隊(duì)員絞盡腦汁，想出來(lái)與村民親近的法子。
曼班三隊(duì)是一個(gè)拉祜族聚居的寨子，拉祜族被稱為“獵虎的民族”，屬“直過(guò)民族”。就在10多年前，整個(gè)寨子17戶人家仍住在深山里，刀耕火種、狩獵為生。
當(dāng)?shù)卣度氪蠊P資金為他們?cè)谏较滦蘼方ǚ俊０岢鰜?lái)沒(méi)多久，村民們又集體跑回“老窩”，守著茅草房靠山吃山。
7年前，政府再次把這個(gè)村整體搬遷到交通更便利的地方。2015年，專門派了“四條漢子”來(lái)把他們“穩(wěn)”住。
看到村民們躲在樹(shù)后張望生人，普通話甚至是方言都不會(huì)講，羅志華犯了難。琢磨了好幾天，他想出了給村民免費(fèi)理發(fā)的法子。
這個(gè)法子靈，村民們慢慢來(lái)了?？吹阶约弘s亂的長(zhǎng)發(fā)變成清爽的短發(fā)，鄉(xiāng)親們笑了。關(guān)系熟絡(luò)起來(lái)。理完發(fā)，再教村民洗澡，羅志華干脆和男村民一起洗。
認(rèn)識(shí)數(shù)字、數(shù)位、寫(xiě)自己名字……羅志華和隊(duì)員們把適齡孩子全部送到學(xué)校，又在村里辦起夜校，目標(biāo)是確保15歲至30歲左右村民能簡(jiǎn)單識(shí)別漢字、會(huì)簡(jiǎn)單的算術(shù)、用簡(jiǎn)單漢語(yǔ)交流。
今年8月一天，羅志華突然收到一個(gè)村民發(fā)來(lái)的微信：“老羅，吃飯了沒(méi)有？”激動(dòng)得他差點(diǎn)蹦起來(lái)。
如今，跟著羅志華，村民們學(xué)會(huì)種菜、養(yǎng)殖，每家每戶養(yǎng)起了小耳豬，多的人家養(yǎng)了十幾頭，每頭能賣千余元。
做一名讓群眾信任的黨支部書(shū)記，沒(méi)有任何捷徑可以走，只能一心為民。
然而，對(duì)甘肅臨夏州東鄉(xiāng)縣拱北灣村第一書(shū)記吳佰順來(lái)說(shuō)，卻干了一件“得罪”村民的事。
2018年春季開(kāi)學(xué)第三天，拱北灣村村民齊整整集中在村委小院里。莊嚴(yán)的國(guó)徽高掛在屋檐下，一輛當(dāng)?shù)厝嗣穹ㄔ旱能囃Ｔ谠鹤永?，針?duì)村里幾戶家長(zhǎng)違反義務(wù)教育法的案件，巡回法庭開(kāi)庭審理。
馬一不拉黑木和幾位村民當(dāng)庭認(rèn)錯(cuò)悔過(guò)。村民們七嘴八舌，原來(lái)不讓孩子上學(xué)違法不光是嘴上說(shuō)說(shuō)啊。
吳佰順上任以來(lái)，為因?yàn)?zāi)、因?qū)W、因病、因殘致貧的貧困家庭爭(zhēng)取幫助；給村里拉項(xiàng)目、修路，帶著村民到處“找錢”，村子一天天有變化。但看到村里總有輟學(xué)的姐姐背著弟弟、本應(yīng)拿筆的小手卻到飯館端起盤子，吳佰順覺(jué)得扶貧要更往根子里抓。
東鄉(xiāng)縣人均受教育年限僅為3.2年，有人甚至連自家存折到期了都不認(rèn)識(shí)，經(jīng)常到銀行問(wèn)。
2018年春節(jié)剛過(guò)，吳佰順帶著村干部不厭其煩做輟學(xué)孩子家長(zhǎng)的工作，見(jiàn)人就念叨讀書(shū)才能真脫貧，但收效甚微，一些家長(zhǎng)借口家里沒(méi)人做飯、孩子不愛(ài)學(xué)習(xí)、要照看弟弟妹妹等推脫。就拿馬一不拉黑木來(lái)說(shuō)，吳佰順把他家里炕頭都快坐塌了，他仍堅(jiān)定認(rèn)為“上學(xué)不如打工”，把剛上初中的兒子送到餐館打工。
吳佰順下決心訴諸法律。巡回法庭一宣判，全村人都上了一課。自此，村里適齡孩子全部歸校，精神面貌很快發(fā)生改變。
“項(xiàng)目富一代，教育富百年。”吳佰順舒了一口氣，對(duì)群眾有好處的事，“得罪”人也得干。
