第二篇
家門(mén)口打工的留守老人
大家都在講農(nóng)村凋敝，但在深度貧困地區(qū)，我看到了凋敝的另一面。
在缺少年輕勞動(dòng)力的貧困山村，村村成立集體經(jīng)濟(jì)合作社，辦起或大或小的產(chǎn)業(yè)，被媒體定義為“留守”“空巢”老人的村民，在家門(mén)口找到了打工機(jī)會(huì)。
他們年齡大多在50歲到70歲之間，還有一些超過(guò)70歲，甚至80歲。通過(guò)務(wù)工，這些老人每天有50元～80元的收入。換個(gè)角度看，這些老人在家門(mén)口打上一到兩個(gè)月的工，就可以脫貧。
村村成立合作社，村民就近到合作社務(wù)工，每天有幾十元收入，很多“留守”老人變成打工族。圖中最右側(cè)老人今年76歲，每天上山務(wù)工，干得很開(kāi)心。田朝暉 攝
80歲的務(wù)工老人不多，有時(shí)我下鄉(xiāng)調(diào)研會(huì)問(wèn)一問(wèn)，但從沒(méi)有在勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)過(guò)。一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)心老人歲數(shù)太大，怕出意外，會(huì)為他們找一些輕松點(diǎn)或者“安全”點(diǎn)的工作崗位。但不會(huì)勸退，因?yàn)榉鲐氁彩欠銮?，要保護(hù)所有貧困戶(hù)的務(wù)工積極性。
我下鄉(xiāng)調(diào)研，遇見(jiàn)過(guò)一位76歲的務(wù)工老人。老人每天從山下坐車(chē)上山，午飯就在山上吃。原本老夫妻兩個(gè)人都在村里打工，但老爺子身體不太好，沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)。
剛開(kāi)始，老太太要上山務(wù)工，大家都勸她，怕她受傷。她說(shuō)如果自己摔壞了，不讓任何人負(fù)責(zé)。
老太太以前是村里的婦女主任，閑不住。后來(lái)她的兒子從城里回來(lái)，又勸她不要上山務(wù)工，兒子提醒她，如果缺錢(qián)花就跟自己說(shuō)，這些年養(yǎng)兒養(yǎng)女很辛苦，現(xiàn)在該休息了。但是老太太不這么看，堅(jiān)持要找點(diǎn)事情干。
老太太現(xiàn)在山上和一群村民負(fù)責(zé)養(yǎng)羊、種烤煙、種樹(shù)。大家考慮到她的年齡大，會(huì)安排別人挖坑，讓她來(lái)栽樹(shù)。但干起農(nóng)活來(lái)，老太太從不示弱。
她說(shuō)以前最苦最累的時(shí)候，是土地剛從集體分到個(gè)人那會(huì)兒，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝彼?，所以種田要看天，晚上下了雨，那晚上就要趕緊把田種上，當(dāng)時(shí)家里20多畝地，非常辛苦。
現(xiàn)在老太太很開(kāi)心，她覺(jué)得現(xiàn)在跟以前比，政策好，打工機(jī)會(huì)多了，尤其是交通好，現(xiàn)在上山可以坐車(chē)，以前可不行。
在我掛職幫扶的地區(qū)，不僅村村成立合作社，而且很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)引入外地龍頭企業(yè)合作，有些產(chǎn)業(yè)規(guī)模做得很大。每天早晨，大批的村民們會(huì)到山坡上坐等務(wù)工，只要天氣允許，年輕一點(diǎn)的村民會(huì)給大家分組，依次到不同的地方務(wù)工。
我和同事寫(xiě)過(guò)一篇報(bào)道《造血式扶貧，1個(gè)月干出過(guò)去1年的收益》，發(fā)表在《新華每日電訊》上。報(bào)道講述了65歲的貧困戶(hù)鄧宗芝，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，但靠在家門(mén)口的合作社打工，一個(gè)月能掙到兩千多塊錢(qián)，比過(guò)去種玉米一年的收入都高。
換個(gè)角度看，產(chǎn)業(yè)扶貧不止改變了貧困鄉(xiāng)村的面貌和貧困戶(hù)的收入，隨之發(fā)生的更重要的改變是貧困戶(hù)思維上的變化。
貧困戶(hù)在國(guó)榮鄉(xiāng)苗木苗圃基地勞作。田朝暉 攝
過(guò)去貧困戶(hù)靠山吃山，把自己的一片田看得比命都重要，而且按照沿襲下來(lái)的傳統(tǒng)方式耕種非經(jīng)濟(jì)作物，非常辛苦，但收益很低。而且不管幫扶干部怎么幫著他算賬做解釋工作，有些貧困戶(hù)就是不愿意接受“變化”。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，變化往往意味著風(fēng)險(xiǎn)。
像鄧宗芝這樣的貧困戶(hù)，不會(huì)寫(xiě)字，也不關(guān)注外邊的世界，但他們開(kāi)始試著接受“變化”。他們不僅通過(guò)在合作社務(wù)工提高了收入，實(shí)現(xiàn)直接脫貧，而且通過(guò)在合作社務(wù)工，通過(guò)把土地流轉(zhuǎn)給合作社經(jīng)營(yíng)，他們看到“變化”所帶來(lái)的收益，慢慢讀懂了這背后的邏輯。而這種帶動(dòng)效應(yīng)，對(duì)于深度貧困地區(qū)而言，意義重大。
