田朝暉扶貧日記｜倒計時下的脫貧一線，和想象的不一樣

【編者按】

脫貧攻堅是一場史無前例的偉大決戰(zhàn)。

去年，新華每日電訊編委田朝暉被任命為新華社駐石阡扶貧工作隊隊長，掛任貴州銅仁市市長助理、石阡縣委副書記，和戰(zhàn)友一起，深入深度貧困地區(qū)和脫貧攻堅主戰(zhàn)場參與扶貧。

一年多，田朝暉見證了西南貧困山區(qū)的巨變，見證了一線扶貧干部的艱辛，也看見了最后一批貧困人群在這場決戰(zhàn)中的真實狀態(tài)。除了日常的報道，他還想把這段看似尋尋常常實則波瀾壯闊的歷史，記錄下來，呈現出來，以這種方式向所有奮戰(zhàn)在脫貧攻堅一線的干部群眾致敬！

《新華每日電訊》報特辟《扶貧親歷》欄目，還原這場決戰(zhàn)中的點滴。

第一篇

每一棟新房子都有故事

水泥路，小洋樓，藍天白云，青山綠水……把這些詞匯和深度貧困聯系在一起，很多人可能會覺得意外。但在我所幫扶的地區(qū)，這些都是真實場景。

掛職一年多，我目睹了貧困鄉(xiāng)村的加速巨變，其中最直觀的變化就是路和房。

有一次陪同東部來的朋友到鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校捐贈，我一路上向他們介紹當地情況，他們不時會驚嘆：路修得這么好，還有三層小洋樓，這哪里像貧困地區(qū)嘛?

我試著跟他們解釋，什么是二級路，什么是通村路，什么是通組路，什么是串戶路……當然還有小洋樓，有些房子是借助政策補助修蓋的，有些是年輕人出門打工回來建的，尤其是三層小洋樓，都是夫妻倆在外打工兩年，回來再借點錢蓋起來的。

新房子，代表了打工一代對家的期待。所以，盡管他們每年在新房里住不了幾天，每年的大部分時間都在外打工，但他們還是把房子蓋得非常漂亮。房子，承載著他們對美好生活的向往，超越了居住屬性。

貧困戶易地搬遷后住進非常漂亮的樓房，看起來像是景區(qū)。田朝暉 攝

我們的駐村第一書記老賓，掛職第一年就住在貧困戶家里。房子是兩層的新房，既現代，又有民族風格，很漂亮。說起這棟房子，他背后有一個故事。

房子男主人小時候是個孤兒，吃百家飯長大，小時候吃了很多苦。長大后外出打工，但不幸的是，他的孩子得了一個不大不小的病，需要人照顧。他思前想后，覺得與其多掙點錢，不如回家陪伴孩子。有次我跟他聊天，他說自己體驗過沒有父母陪伴的苦，他不想讓孩子重復這種人生，所以毅然回家。

回家意味著收入驟減，他想修房子，但沒有那么多積蓄，請不起工人。于是他一咬牙，一點一點，硬是邊蓋邊學，自己建起來一個二層樓房。房子蓋起來后，驚喜隨之而來，他變成了泥瓦工，別人蓋房子，會經常請他，每天二百塊，收入很可觀。

天道酬勤。

在他家隔壁，另一家人最近剛剛蓋起來二層新房。掛職一年多，我一點一點見證了這棟房子漫長的從無到有的過程。第一次去村里的時候，這家人住在旁邊的廚房里，這棟二層樓只有幾根柱子豎著，四周都敞開著。

夫妻倆有兩個兒子，大兒子在外地，小兒子當學徒(后來也沒穩(wěn)定工作)，家庭收入比較低，沒錢一口氣把房子蓋起來。后來我?guī)湍兄魅松暾埩艘环莨ぷ?，每月?00塊錢收入，他很開心。此后我每次去村里都能看到變化：一間，一間，房子一天天變得完整。

一年后我即將結束掛職回京，又到村里去，驚喜地發(fā)現他的房子已經徹底蓋起來，很漂亮，我們開玩笑：“這在北京就是別墅啊!”他笑著說要感謝國家政策好。房子能蓋起來，一方面是靠他自食其力、燕子銜泥式的堅持，同時也要感謝危房改造政策扶持。

村民老阮站在自己一點一點修建起來的新樓陽臺，在他腳下的屋檐下，燕子筑起新了窩，泥還是潮濕的。田朝暉 攝

山里的燕子很喜歡住在他家。因為房子是一間一間蓋起來，所以去年燕子在“房外”壘的窩，今年被封在房子里邊。于是男主人在新房外邊的房檐下釘了幾塊木板，燕子好像明白了主人苦心，跟著搬了新家。我去跟他們道別時，燕子窩上的泥，有一半還是潮濕的。

在蜿蜒的通村路邊，一棟棟看起來區(qū)別不大的新房，背后都有著不同的故事。這些故事，或大或小，連接著每個人的家國夢想。