新華社昆明１１月３０日電（記者王長山、許萬虎）坐在村口的木亭里，望著新集鎮(zhèn)上樓群拔地而起，沐浴著陽光和村鄰們談?wù)勌臁@是６６歲的謝維禮老人近兩年來每天堅持的習(xí)慣。

身后不遠(yuǎn)處是他的新家。

那里，集鎮(zhèn)街道早已告別泥濘，街上人來人往，喧嚷熱鬧……

看著家鄉(xiāng)變了模樣，謝維禮老人臉上的笑容日漸多了，但他偶爾仍會想起那個令人心碎的日子——２０１４年８月３日，６．５級地震突襲云南魯?shù)?，瞬間山石崩落、地動山搖。

地震那天，他正和從四川回來幫忙采花椒的兩個女兒、四個外孫一起在山上忙活著。突然，山體左搖右晃，巨石從山上滾落，碾過正在樹下的女兒和外孫，六名親人當(dāng)場遇難。

年過六旬，本該享受天倫之樂。災(zāi)禍從天而降，謝維禮老人一夜之間須發(fā)皆白?！爱吘苟际腔钌挠H人啊，剛才還和你好好說著話，轉(zhuǎn)眼就沒了聲息?！彼皖^喃喃道。

親人已逝，生者堅強。震災(zāi)降臨后，看著四面八方涌來的關(guān)心和幫助，他逐漸抹去眼角的淚珠，在地震臨時安置點里忙碌起來，搬水、抬糧，干些力所能及的活。“畢竟更好地活下去，才是對逝去親人最好的告慰”。

眼下，曾經(jīng)殘垣斷壁的廢墟被磚混結(jié)構(gòu)的小樓取代，泥濘不堪的山坡上修起了平坦的廣場，站在村口的木亭里，嶄新的集鎮(zhèn)一覽無余……

騾馬口社區(qū)、甘家寨社區(qū)、龍泉中學(xué)……隨著震后重建工作圓滿收官，曾經(jīng)滿目瘡痍的災(zāi)區(qū)，迎來了涅槃。

如今，謝維禮老人生活在魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)龍泉社區(qū)謝家營盤社的新居里，生活簡單而規(guī)律：早晨六七點鐘起床，到村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；午飯過后，上山給自家兩畝花椒林修修枝、鋤鋤草；晚上喜歡看看電視，特別喜歡看新聞；一到年底，他“作客”的機會也多了起來，有時還要趕十幾公里山路去鄰村吃酒席……

“人要懂得感恩，雖然家里只剩我一個人，但各界對我的關(guān)心，我永遠(yuǎn)忘不了！”走進(jìn)老人的新居，屋內(nèi)陳設(shè)簡單，但干凈整潔。一進(jìn)門，墻上一幅大照片映入眼簾。

照片上幾十個人滿面笑意簇?fù)碇先?，那是前年他搬入新居時左鄰右舍趕來幫忙時的留念。

有時，老人也會望著照片陷入沉思，這樣的光景怎能忘得了？

“地震毀了我的家，黨和政府、社會各界又幫我建起了新家，全村全鎮(zhèn)全縣都發(fā)生了大變化?！彼f著，臉上浮現(xiàn)出微笑。

見到記者，“人要感恩”是他反復(fù)提起的話。

當(dāng)年修建村莊文化廣場時，他毫不猶豫地讓出了自家的一塊地。“我們就是要團結(jié)協(xié)作，互幫互助，擰成一股繩，這樣日子才有盼頭?！彼f。

地震三年多來，每當(dāng)謝維禮老人在村里碰上年輕人和外來的訪客，話匣子一下子就打開了。他平靜地講述著一個個災(zāi)后重建的感人故事，感染著人們的心靈。

謝維禮老人六位親人遇難的地點，就在村后不遠(yuǎn)處的山坡下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，痕跡猶存。有時，他會倚著村口廣場旁的欄桿，默默朝那個方向眺望許久，兩眼泛潮。

生活總要向前看。

望了會兒那個曾令他心碎的地方，老人緩緩轉(zhuǎn)身，迎著陽光拾級而上，面色紅潤，走向高處。

陽光打在他的臉上，也照進(jìn)他的心里。