新華社南京11月17日電（記者蔣芳、蔡玉高）83歲的南京大屠殺幸存者佘子清，再也等不到他在第4個(gè)國(guó)家公祭日的講解了。

17日晨，將雨未雨，佘子清老人安靜地躺在南京西天寺殯儀館。兩天前，他與86歲的楊明貞老人同日離逝，使得登記在冊(cè)的南京大屠殺幸存者人數(shù)定格在了“98”。

今年重陽(yáng)節(jié)，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館宣布：幸存者僅剩百名！100，99，98。冰冷數(shù)字變化的背后，是那段災(zāi)難歷史見(jiàn)證人的消逝。

“每一位老人的逝去，都是歷史記憶的損失，意味著最寶貴的活證人正越來(lái)越少。”紀(jì)念館館長(zhǎng)張建軍說(shuō)，上世紀(jì)80年代，我國(guó)啟動(dòng)南京大屠殺幸存者登記，當(dāng)時(shí)登記在冊(cè)人數(shù)超過(guò)千人。

佘子清曾是館里年齡最大的義務(wù)講解員，服務(wù)時(shí)間超過(guò)3000小時(shí)。“他常常跟我們說(shuō)，銅版路上有我的腳印，哭墻上有我媽媽的名字，我有發(fā)言權(quán)。只要一息尚存，就要堅(jiān)持把這段歷史講給世人?！辟茏忧宓膬鹤淤荑≌f(shuō)。

“前幾天紀(jì)念館負(fù)責(zé)人來(lái)探病時(shí)，他已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，一個(gè)勁地做道歉的手勢(shì)。他是想說(shuō)，今年的國(guó)家公祭儀式?jīng)]辦法到場(chǎng)了。”女兒佘瑾悲痛地說(shuō)。

館內(nèi)的“哭墻”上鐫刻著一萬(wàn)多名南京大屠殺遇難者的姓名，是他的母親，他鄰居的大姐大伯……這些“符號(hào)”是留在他心底的音容笑貌。

每一次的講解，都是直面慘痛的過(guò)往。講到義憤處，他會(huì)現(xiàn)場(chǎng)展示頭上被日軍槍柄砸出的傷疤。講到母親被日軍殘忍殺害時(shí)，又常常淚流滿面。

老人的話語(yǔ)就像一支燭光，雖然微弱，但經(jīng)年累月，足以點(diǎn)燃人們珍愛(ài)和平的精神火炬。“作為他的后代，我們將繼續(xù)傳承?！弊返繒?huì)上，佘琛在悼詞中這樣寫道。

“見(jiàn)證者正在凋零，但歷史不會(huì)逝去。”張建軍堅(jiān)定地說(shuō)。