“站起來”——
在重建家園的歲月里,有著最堅定的信念
重塑心靈,重整山河,是震后唐山面臨的雙重任務(wù)。
“40年之后的唐山,除了城中保留的幾處地震遺址和紀念場館,除了我們這些人身上帶著地震的痕跡,哪里還能看得出半點兒地震的影子?”坐在輪椅上的姚翠芹,憶及過往,時而眼含淚光,時而凝神無語。
唐山路南區(qū)惠民園社區(qū)一幢樓房前,修了一條幾十米長的緩坡道,通向一樓的房門口。這里是姚翠芹的家,化著淡妝的她談吐優(yōu)雅。
大地震襲來時,這個曾經(jīng)能歌善舞、風姿綽約的文藝兵,這個剛剛轉(zhuǎn)業(yè)到銀行工作的女職員,這個正在熱戀中的22歲女孩,被同事從廢墟中救出。高位截癱后,她再也無法走上摯愛的舞臺。沉重的打擊卻還在繼續(xù):只得從剛?cè)肼毜你y行退職,戀人也離她而去……
有過絕望的想法,動過輕生的念頭,但姚翠芹收到了戰(zhàn)友們鼓勵她做“中國女保爾”的來信,醫(yī)護人員也把《鋼鐵是怎樣煉成的》送到了她的病房床頭。“我問自己,除了雙腿不能動,并不比別人缺少什么,我能不能把破碎的自己,一點點重新拼湊起來?!”
姚翠芹向往正常的家庭生活,她選擇了同在大地震中致殘的病友田文元為伴侶。熱愛藝術(shù)的姚翠芹重新放開歌喉。1987年,她在北京人民大會堂唱響了親手作詞的歌曲《我是幸福的殘姑娘》:“我是幸福的殘姑娘,我胸懷美好的理想,愿理想插上翅膀……”
沒了腿,但思想可以行走,精神可以飛翔。姚翠芹側(cè)躺在床上拿起了筆。2006年大地震30周年,在唐山市有關(guān)部門支持下,她已出版《焦竹聽雨》《寒梅映雪》兩部著作。“為啥這兩本書一定要趕在2005年底完成?其實是在跟生命搶時間,截癱病人的生命極限是15年,我沒想到自己能活這么長?!?/p>
國外的衛(wèi)生組織專家曾預言,由于生理、心理和治療技術(shù)等多方面原因,唐山截癱傷員最多可以生存15年。然而,40年過去,唐山地震3817位截癱傷員中尚有960人健在,比預言的時間延長了一倍還多。
姚翠芹仍在同時間賽跑,近幾年她又相繼完成《幽蘭凝露》《雛菊傲霜》兩本書。
“我從不敢承認現(xiàn)實、不接受現(xiàn)實,到面對現(xiàn)實、改變現(xiàn)實,最終成為一個有所作為的人。唐山這座城市站起來了,我也沒有趴下,成為一個在精神上站立的人?!币Υ淝凼婢彽恼Z調(diào)中多了幾分凝重,“唐山,就是一座永遠不會趴下的城市?!?/p>
在廢墟之上,建設(shè)一個新唐山,既是黨和政府的號召,也是震后幸存者的集體意志。
“當年廠里有7位懷孕女工,活下來的只有我一個啊?!庇诶^英輕聲訴說,“既然活下來,必須好好活?!?/p>
休完產(chǎn)假,于繼英把單任群留在豐潤,趕回唐山市織布廠上班?!澳菚r的任務(wù)就是重建家園、恢復生產(chǎn)。廠里的廢墟清理了兩年多,織布廠多是女工,我們一天挑碎磚瓦礫來回好多趟,但不覺得累,心氣高得很。震后一年多建起簡易廠房,恢復了生產(chǎn)。”
震后的唐山,以最快的速度恢復了生產(chǎn)生活:震后不到一周,數(shù)十萬群眾衣食得到解決;震后不到一個月,供電、供水、交通、電信等生命線工程初步恢復;震后一年多,工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)全面恢復。
83歲的趙振中曾任唐山市規(guī)劃局副局長,當年全程參與了唐山重建?!罢鸷鬀]幾天,一支來自上海、北京、遼寧等地60多人的小分隊趕到唐山,架起曬圖機,爭分奪秒地搞調(diào)查、訂規(guī)劃?!?/p>
震后頭三年,趙振中沒休過一個周末,“那么多外地專家?guī)椭粕礁阒亟?,咱哪能丟下人家不管?”
幾乎與改革開放同時,1979年,唐山拉開了全面重建大幕。盡管當時國家經(jīng)濟實力薄弱,仍為恢復建設(shè)新唐山投資43億多元。到1986年,重建任務(wù)基本完成。
據(jù)《唐山市志》記載,在黨中央、國務(wù)院和河北省的支持下,解放軍基建工程兵、鐵道兵和河北省各地市,以及省屬、部屬建筑企業(yè),陸續(xù)來到唐山支援建設(shè)。從震后至1986年末,外地援唐單位總?cè)藬?shù)達11萬多人,竣工房屋建筑面積1056萬平方米,占唐山市恢復建設(shè)竣工面積的50.9%。
“這意味著,如果沒有這些援唐施工隊伍的支援,完成重建的時間,要推遲10年左右?!?980年畢業(yè)后到唐山市建設(shè)系統(tǒng)工作的程才實,親眼看著新唐山一天天地長大、長高。
至今讓程才實激動不已的是,1990年,唐山市成為中國首個獲“聯(lián)合國人居獎”的城市,“當時我國推薦了9個城市和個人,包括一個直轄市,最后唐山勝出?!?/p>
聯(lián)合國人居中心的頒獎詞指出:“向唐山市政府頒獎是為了嘉獎1976年地震后唐山規(guī)模巨大的建設(shè)和卓著的成就,這是以科學和熱情解決住房、基礎(chǔ)設(shè)施和服務(wù)問題的杰出范例?!?/p>
震后,西方媒體曾一度斷言,唐山將從地球上被“抹掉”。
1986年6月30日,美國《新聞周刊》刊文《從廢墟中興起的城市》:“唐山的新生證明了她的人民的復原力,以及證明了中國在鄧小平改革政策指導下跨出的巨大步伐。唐山已經(jīng)堅毅地從瓦礫中站立起來了……這座重建的城市,在許多方面體現(xiàn)了中國雄心勃勃的現(xiàn)代化目標?!?/p>