29、蘇州古城墻:一座古城的復(fù)興之源
江蘇省蘇州市的蘇州古城墻,可以上溯到2500年前。兩千多年前的夯土圍城,早在五代時(shí)期就已改成了磚砌。上世紀(jì)50年代以前,蘇州的城墻還是連綿的,只是經(jīng)過了全國性的毀城浪潮后,蘇州的城墻也就成了現(xiàn)在這樣殘缺不全的了。時(shí)值今日,蘇州仍擁有的城門或者沿用的地名有(從正北順時(shí)針):平門、齊門、婁門、相門、葑門、南門、盤門、胥門、金門、閶門等10個(gè)。能夠看到較完整城墻的有盤門到胥門段;能看到城墻遺址(有土墻,但無城磚)的有南門到葑門段、相門到婁門段、金門到閶門段;擁有古城門的有:盤門、胥門;擁有殘存城門的是閶門;民國后新建帶羅馬風(fēng)格的城門:金門;恢復(fù)重新建設(shè)的城門及城樓的:閶門、葑門;擁有完整甕城或遺址的:盤門、閶門;能夠參觀的帶有水門的城門:盤門(古建)、閶門(重建)和葑門(重建);已無遺跡可尋的城門:相門、齊門、婁門、平門等。歷史上,蘇州最早的城墻是8陸門8水門。蘇州是當(dāng)年的大城,又是水鄉(xiāng)。擁有地理之便的蘇州,連護(hù)城河都修得那般寬闊。蘇州城墻大多都擁有兩條水道,叫做內(nèi)城河和外城河,這是兩條軍事防御的溝壑。
蘇州是國內(nèi)唯一的歷經(jīng)千年城址未變的城市,需要和可以“復(fù)古”的項(xiàng)目與內(nèi)容多了去了。而先行修復(fù)古城墻,的確是最為緊要。名為古城,卻沒有“城”的概念和形象,豈不冤哉!西安上個(gè)世紀(jì)九十年代修復(fù)的古城墻,為她奠定在當(dāng)今世界城市之林中的獨(dú)特地位,為她成為繼北京、上海之后的我國第三座國際化大都市,為她提升西安人的自信與自豪,都是不可替代的重要加分和添彩。這無疑正是我們試點(diǎn)修復(fù)古城墻、增添古城時(shí)尚與新生魅力的重要借鑒與參考。
古城墻修復(fù)是蘇州古城保護(hù)與發(fā)展的又一次飛躍,對(duì)蘇州古城而言,不但是一種時(shí)尚,更是一種復(fù)興!
被現(xiàn)代“撞擊”后的今天
蘇州城之古為全國第一,尚是春秋物。然而,對(duì)于更多蘇州人來說,這珍貴的古城墻如今也只是被現(xiàn)代蠶食下的零散風(fēng)景。
上個(gè)世紀(jì)50年代,全國開展過一回拆毀城墻的風(fēng)潮,蘇州和許多老城一樣,成為了一座沒有完整城墻圍繞的古城。幸而蘇州環(huán)城的護(hù)城河最大程度地保護(hù)了蘇州城墻遺址。
古城墻,對(duì)于大多數(shù)蘇州人而言,同樣是姑蘇城歷史的見證,印象卻已不如園林和小橋流水深刻。雖然張國暉在堅(jiān)持懷念著,但他的兒子已經(jīng)了無概念,更不用提出生沒有多久的孫子。
平門、相門、葑門、盤門、閶門……這曾經(jīng)把姑蘇人家包圍其中的古城墻圈,有著悠長的前世,卻也必須在現(xiàn)代城市中尋找到它的今生和未來。
古城墻的情愫,其實(shí)還存在于老蘇州的心中。對(duì)于他們而言,蘇州古城的代名詞,不應(yīng)該只有園林、古鎮(zhèn)和小巷。
城墻邊上的那些時(shí)光
城池,這是個(gè)古老的概念,兩千多年前的夯土圍城,早在五代時(shí)期就已改成了磚砌。蘇州最古老的是城墻,還是當(dāng)時(shí)伍子胥相土嘗水后規(guī)劃出來的。50年代以前,蘇州的城墻還是連綿的,只是經(jīng)過了全國性的毀城浪潮后,蘇州的城墻也就成了現(xiàn)在這樣殘缺不全的了。很多關(guān)于蘇州城墻的美好影像,也只能留存于記憶里了。
徐剛毅:城墻與那些塵封的記憶
我輩生來還不算太晚,然腦海里記得的,已經(jīng)是1958年大煉鋼鐵時(shí)候大家從城墻上挖泥做小高爐的情形。還有,60年代初,我和妹妹拎著竹籃到葑門城頭上去挖城泥,回家腌鴨蛋的印象。而那時(shí)的葑門,陸城門早已不存,水城門尚在,卻也只是一座破敗不堪的跨河殘?jiān)?/p>
后來,我們在《老蘇州》畫冊中收錄蘇州城門城墻舊照片的時(shí)候,也收獲了不少人對(duì)于城墻的私家回憶。上海一位八十多歲的郭俊綸先生將他親手拍攝的十張?zhí)K州老照片寄過來,其中一張是1936年的盤門城樓和水城門,一年之后的1937年,盤門城樓就在抗戰(zhàn)中被毀掉了,直到1986年重建。只是重建的城樓樣式已經(jīng)與過去略有不同,且背后的瑞光塔也已經(jīng)簇新,失去了當(dāng)初那蒼涼的味道,所以那張盤門老照片尤其珍貴。
有一張閶門水城門,是民國時(shí)期的畫片,水城門左側(cè)的民居如今還在,右側(cè)則是現(xiàn)在的四路汽車終點(diǎn)站,閶門水城門極具特色,基礎(chǔ)目前尚存,只要稍加投資修復(fù),閶門便可再添一處極好的旅游景點(diǎn)了。
還有一張婁門城墻,城河里有人在放養(yǎng)鴨子。據(jù)說婁門大鴨還是當(dāng)時(shí)蘇州的特產(chǎn)。
近幾年,斷斷續(xù)續(xù),曲曲折折,也林林總總,到頭來算一算,居然也把各段城墻的老照片收集全了。一件原本注定不可能辦到的事情,就這么完成了,想必也是老天爺在幫忙,讓我輩少留一點(diǎn)遺憾吧。
那些記憶里的城樓歲月
城墻是屬于這座城市的,城墻的記憶,卻最終是屬于無數(shù)城門下頭來往度日的老百姓的。兩千五百年的風(fēng)霜,一代一代蘇州人,從城墻下生,從城墻下老。那些關(guān)于蘇州老城墻的記憶,似乎是蘇州人人手一份的成長印記,不可或缺,自有色彩。
尖兵 70年代生人
小時(shí)候就沒有見過完整的閶門,那時(shí)的閶門僅有半截城門的門券殘留著,門券上的花紋倒是給我留下了深刻的印象。我們都叫這里老閶門,而去石路或者山塘街,在我們嘴里,都被叫做“到城外頭,石路郎去……”實(shí)在是一直認(rèn)為在蘇州西面,閶門以內(nèi)才是市內(nèi),其余的都是市外。老閶門的腳下,都是一些老店鋪:車木店、南貨店、小小的書店……還有就是那個(gè)4路的公交始發(fā)站。
少年時(shí)代有什么好玩的呢?當(dāng)然就是沿著七高八低的墻體攀上城墻。那時(shí),除了殘存的城門,城磚基本找不到了,城墻上已經(jīng)長滿了樹木。但是上面依舊是孩子的天堂。在城頭上玩打仗、互相追逐、捕鳥、還是挑野菜,都會(huì)讓我們這些半大的孩子樂此不疲,而每年春季摘枸杞葉和挑馬蘭頭,基本也就成了保留節(jié)目。
閶門的護(hù)城河一向是熱鬧的。那時(shí)的城河,就是一個(gè)流動(dòng)的市場。因?yàn)楸阋?,所以附近的居民大多?huì)選擇在船上購買蔬菜、水果……夏天,頑皮的孩子還會(huì)潛在水中,不時(shí)地在船舷冒出,偷偷地抱下一只西瓜來。
姚遠(yuǎn) 70年代生人
幼時(shí)來到胥門,總是趴著萬年橋的橋欄,顛起腳來看船。城河里穿梭的運(yùn)輸船,從來就不是一艘艘的,而是連接成一串串的。船上飄著小紅旗,頭船的喇叭中,也常會(huì)傳出船老大之間協(xié)調(diào)交通的呼叫,或是交錯(cuò)過后拉起一聲表示感謝的汽笛。我就是在胥門、在萬年橋上、在城河邊知道船這個(gè)概念的。橋下曾經(jīng)有過一家小小的新華書店,我的第一本連環(huán)畫就是在那里購買的,那本1981年版 《西游記》的第二集,至今還很好地保存在我的書柜中。沿著城河,是一條窄窄地巷子,兩側(cè)都是很老很老的老房子。以前有個(gè)女同學(xué)住在那條巷子里,也多次去她家游戲過,只不過后來我搬家了,她也搬家了。直到再次走到那里,才突然發(fā)現(xiàn)那條巷子不見了,老房子全部沒有了,整條巷子變成了蘇州規(guī)劃館的一部分。
萬年橋和胥門,似乎是緊密不可分的。幼時(shí)對(duì)那座萬年橋是有著很深的記憶,印象中的橋又高又陡。每次上橋都會(huì)緊緊地抓著奶奶或是媽媽的手。如今每每回想起第一次趴在橋欄上看船時(shí)那種心悸的感覺,依然會(huì)不自禁地笑出來。
經(jīng)歷風(fēng)吹雨打,失去了往日光彩的蘇州古城墻終于迎來了新的生機(jī)。相門、平門、閶門的重建只是一個(gè)開始,更多上輩人記憶力的城墻時(shí)光將有可能重新落在下一輩孩子們快樂的童年影像里。時(shí)光,在城墻腳下,總有一處愿意落腳停歇。
城墻在蘇州人心里一直是親切而又生疏的存在。親切,是骨子里對(duì)這些守護(hù)了這座城市兩千五百年的城墻的信任和尊敬;生疏,是城墻對(duì)于一般老百姓而言,普遍存在的敬畏和神秘感。那些關(guān)于蘇州古城墻的神秘故事,不妨一起來探索一番。
有城墻,自然也就會(huì)有城門。城門的變遷是隨著時(shí)間的推移而變化的。
據(jù)《吳地記》載,闔閭城四周辟“陸門八,以象天之八風(fēng),水門八,以象地之八卦”。東有婁門、匠門,西有閶門、胥門,南有盤門、蛇門,北有齊門、平門,相傳此八門的名稱都是伍子胥所定。
閶門位城西,對(duì)應(yīng)八風(fēng)中的飉風(fēng),又叫閶闔風(fēng)。閶闔是傳說中的天門,立閶門象征天門,通閶闔之風(fēng),取“天通閶闔風(fēng)”之意,以克制西邊的楚國,故閶門又稱“破楚門”。這里“天門”源于“紫宮星象圖”,是“象天”一例。為了接通閶闔之氣,閶門建成樓閣狀,高大巍峨,有詩道:“閶門勢嵯峨,飛閣跨通波。”
春秋,開啟古城墻的傳奇。隋唐宋明清,一場場戰(zhàn)火后的復(fù)興。民國,城墻的清晰記錄期。21世紀(jì),古城墻展示新風(fēng)采。