要戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵必先成為強(qiáng)手，要戰(zhàn)勝頭號(hào)強(qiáng)敵必先成為一流強(qiáng)手。“東風(fēng)第一旅”官兵把手中武器練到“極致”夯實(shí)礪劍之路——

長(zhǎng)劍不語(yǔ)人不寐

一聲點(diǎn)火天地驚

這群蟄伏大山的火箭兵，讓人肅然起敬，更令人嘆為觀止。

試問(wèn)，世界上有哪個(gè)國(guó)家戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的訓(xùn)練教材出自戰(zhàn)士之手？

上世紀(jì)五十年代，戰(zhàn)士邊明遠(yuǎn)經(jīng)過(guò)一個(gè)寒冬日夜苦戰(zhàn)，編寫(xiě)了我國(guó)第一部長(zhǎng)達(dá)30萬(wàn)字的導(dǎo)彈訓(xùn)練發(fā)射教材。如今，還是這個(gè)旅的兵，一路探索戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的建法戰(zhàn)法訓(xùn)法，編寫(xiě)上百萬(wàn)字集軍事戰(zhàn)略、導(dǎo)彈專(zhuān)業(yè)、作戰(zhàn)運(yùn)用于一體的系列叢書(shū)，填補(bǔ)了我戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的多項(xiàng)空白。

試問(wèn)，誰(shuí)能數(shù)年、十?dāng)?shù)年、數(shù)十年于萬(wàn)山叢中駕馭導(dǎo)彈萬(wàn)無(wú)一失？

導(dǎo)彈發(fā)控臺(tái)號(hào)手康平，“判斷信號(hào)一眼明、分辨口令一次清、操作按鈕一摸準(zhǔn)”，創(chuàng)造了13年沒(méi)報(bào)錯(cuò)一個(gè)參數(shù)、沒(méi)做錯(cuò)一個(gè)動(dòng)作、沒(méi)放過(guò)一個(gè)可疑現(xiàn)象的傳奇。就是這個(gè)康平和他的戰(zhàn)友們，兩次在極端復(fù)雜的氣象條件下把大國(guó)長(zhǎng)劍送入蒼穹，打出了兩個(gè)型號(hào)洲際導(dǎo)彈的最佳歷史精度，人送綽號(hào)“金手指”。

試問(wèn)，誰(shuí)能力拔泰山如探囊取物，讓萬(wàn)鈞“金箍棒”乖巧如繡花針？

導(dǎo)彈吊車(chē)操作號(hào)手李江偉，操控重型吊車(chē)“繡花針穿酒瓶”“壘俄羅斯方塊”，登上央視“超級(jí)戰(zhàn)士”擂臺(tái)折服無(wú)數(shù)觀眾。還是這個(gè)李江偉，在夜暗條件下，竟能借助鋼絲繩表面油跡微弱反光，觀察彈體傾斜角度、判斷吊臂回轉(zhuǎn)速度，使龐大彈體一次定位對(duì)準(zhǔn)中心點(diǎn)，是讓人不可思議的“神吊手”……

在“東風(fēng)第一旅”歷史上，這樣的傳奇官兵列隊(duì)可以站滿(mǎn)一個(gè)山谷。

眾所周知，洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈系統(tǒng)龐大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜，包括幾十個(gè)專(zhuān)業(yè)門(mén)類(lèi)、數(shù)千個(gè)核心原理，涉及10多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域，可以毫不夸張地說(shuō)，一枚導(dǎo)彈就是一所大學(xué)。然而，是什么力量讓一個(gè)旅在這所“大學(xué)”里精英輩出、群英薈萃，擎起山一般巍峨的大國(guó)長(zhǎng)劍？

瞄準(zhǔn)號(hào)手文熙俊，崗位涉及天文、光學(xué)、電子等多個(gè)學(xué)科，入伍時(shí)第一次專(zhuān)業(yè)考核只得了8分。連長(zhǎng)覺(jué)得他基礎(chǔ)太差，要給他換個(gè)崗位。得知這個(gè)消息，他一整天沒(méi)有說(shuō)話(huà)。第二天一大早就找到班長(zhǎng)說(shuō)：“我想當(dāng)號(hào)手，我一定給連隊(duì)爭(zhēng)氣?！?/p>

從那天起，厚厚的11本專(zhuān)業(yè)教材，他一筆一畫(huà)抄了4遍，筆記本摞起來(lái)有一人多高。為了啃碎專(zhuān)業(yè)操作技能這塊硬骨頭，他手指頭上都磨出了老繭，進(jìn)陣地時(shí)指紋系統(tǒng)竟無(wú)法識(shí)別。十年磨一劍。文熙俊現(xiàn)在是全旅響當(dāng)當(dāng)?shù)拿闇?zhǔn)號(hào)手，一個(gè)人掌握發(fā)瞄系統(tǒng)3個(gè)崗位的指揮、10多個(gè)號(hào)位的操作，他編寫(xiě)的《發(fā)控臺(tái)操作實(shí)施細(xì)則》和《發(fā)控臺(tái)操作規(guī)程》，作為訓(xùn)練教材下發(fā)全旅。

前年春節(jié)，文熙俊帶著軍功章回家探親，當(dāng)年參加南疆邊境作戰(zhàn)立過(guò)功的父親逢人就夸耀：我的軍功章是用沖鋒槍打出來(lái)的，兒子的軍功章是打?qū)棿虺鰜?lái)的！

戰(zhàn)略導(dǎo)彈有個(gè)訓(xùn)練科目叫“跑三路”，就是默背導(dǎo)彈電路、氣路、液路圖及其原理。背一張中等難度的電路圖，相當(dāng)于熟記一座大城市的大街小巷和行車(chē)線(xiàn)路。而這樣的圖，全旅每個(gè)專(zhuān)業(yè)號(hào)手都能默背幾十張、甚至上百?gòu)垺?/p>

長(zhǎng)劍不語(yǔ)人不寐，一聲點(diǎn)火天地驚。每個(gè)戰(zhàn)位、每個(gè)號(hào)手都練到極致，這支部隊(duì)會(huì)讓對(duì)手膽寒?！皷|風(fēng)第一旅”官兵訓(xùn)練起來(lái)只認(rèn)一個(gè)理：以絕對(duì)極致把絕對(duì)忠誠(chéng)落到戰(zhàn)位上！

基地司令員劉啟德，與洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈打了半輩子交道，是個(gè)絕對(duì)的導(dǎo)彈權(quán)威。就是這樣一位對(duì)部屬要求嚴(yán)苛的將軍，卻屢次向上級(jí)機(jī)關(guān)拍著胸脯稱(chēng)贊：“東風(fēng)第一旅”人人個(gè)頂個(gè)，隨便找一個(gè)，敢和專(zhuān)家比。

洲際導(dǎo)彈部隊(duì)以營(yíng)為火力單元，營(yíng)長(zhǎng)統(tǒng)領(lǐng)上百個(gè)戰(zhàn)位、上千臺(tái)設(shè)備。發(fā)射三營(yíng)碩士營(yíng)長(zhǎng)周游國(guó)第一次參加等級(jí)考核，只評(píng)了個(gè)三級(jí)，剛剛及格。旅領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他：“你這個(gè)三級(jí)發(fā)射營(yíng)長(zhǎng)能不能指揮打仗？”一句話(huà)，問(wèn)得周游國(guó)面紅耳赤。從那后，周游國(guó)游進(jìn)了導(dǎo)彈指揮與操作的“汪洋大海”，僅僅一年后，他又走進(jìn)考場(chǎng)。面對(duì)十幾名第二炮兵頂級(jí)導(dǎo)彈專(zhuān)家的輪番考問(wèn)，他兩個(gè)半小時(shí)對(duì)答如流。

坐在臺(tái)下的劉司令員一時(shí)按捺不住，親自上臺(tái)和周營(yíng)長(zhǎng)過(guò)招，想試著探探周營(yíng)長(zhǎng)的“軟肋”。他提出一個(gè)又一個(gè)刁鉆難題，還是沒(méi)能難住周營(yíng)長(zhǎng)。那天，周游國(guó)被破格直接評(píng)定為一級(jí)發(fā)射營(yíng)長(zhǎng)。