品讀阿里

■宋 鵬

阿里在哪兒？

一位曾駐守阿里的戰(zhàn)士告訴我，阿里是云端之上的仙境，是離太陽(yáng)最近的地方。那里山連著川，川托著巒，巒舉著峰，層層疊疊，起伏綿延。

于是，去阿里走一走，成為我長(zhǎng)久以來(lái)的心愿。

一

隆冬時(shí)節(jié)，我終于有機(jī)會(huì)隨調(diào)研組前往阿里。透過(guò)飛機(jī)的舷窗望去，藍(lán)天下潔白的峰頂被繚繞的云霧簇?fù)碇?，點(diǎn)點(diǎn)湖泊如同鏡面般反射著冬日的陽(yáng)光，透著冷冽而神秘的光澤。

走下飛機(jī)，我站在高原純凈的陽(yáng)光里，凝望著遠(yuǎn)方連綿無(wú)盡的蒼巒。阿里高原帶著一種永恒的蒼涼站在我的面前，天空和大地在目光的盡頭相擁著，呈現(xiàn)出一種難言的博大。

車(chē)子朝著獅泉河駛?cè)ァＲ宦飞?，我被高原反?yīng)纏繞著，頭痛欲裂。進(jìn)入阿里軍分區(qū)營(yíng)院時(shí)，我昏昏沉沉地睜開(kāi)眼，望向佇立在門(mén)口的哨兵。在刺骨的寒風(fēng)中，他們一動(dòng)不動(dòng)地挺立著，目光炯炯地注視著前方。他們的身影，與鐫刻在營(yíng)院的那句“缺氧不缺精神，艱苦不怕吃苦，海拔高意志更高”的標(biāo)語(yǔ)互相呼應(yīng)，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。

當(dāng)天下午，我們前往阿里獅泉河烈士陵園。陵園里，長(zhǎng)眠著63名進(jìn)藏先遣連官兵。1950年，新疆軍區(qū)獨(dú)立騎兵師組建了由136名官兵組成的進(jìn)藏先遣連。他們翻越昆侖天險(xiǎn)，在高寒缺氧、斷糧斷鹽的逆境中孤軍奮戰(zhàn)8個(gè)多月，包括總指揮兼黨代表李狄三在內(nèi)的63名官兵光榮犧牲。進(jìn)藏先遣連官兵把五星紅旗插上了藏北高原，為和平解放西藏作出重要貢獻(xiàn)。

群山拱衛(wèi)的陵園內(nèi)，鐫刻著“革命烈士永垂不朽”的英雄紀(jì)念碑高聳云天。有人說(shuō)，阿里高原上有九千九百九十九座山峰。如果每座山峰都是一座豐碑，那么高原就是世界上最為壯觀的碑林。我想，進(jìn)藏先遣連的每一個(gè)人都是一座山峰、一座豐碑，激勵(lì)著一代又一代高原軍人堅(jiān)守在巍巍喀喇昆侖之上。

夜里，我在營(yíng)區(qū)沿著獅泉河散步。河水如同一群披著雪白鬃毛的獅子，從遠(yuǎn)方匆匆奔來(lái)，又抖著雪白的鬃毛匆匆跑開(kāi)。道路兩旁是一片片白柳，樹(shù)干向上合攏生長(zhǎng)著，顯得團(tuán)結(jié)而又有力量。我驚嘆于白柳頑強(qiáng)的生命力。它們?cè)诮?jīng)歷了數(shù)不清的風(fēng)霜雨雪后活了下來(lái)，成為高原的一道風(fēng)景。

二

早就聽(tīng)說(shuō)阿里高原上，駐守著一支英勇頑強(qiáng)、不怕?tīng)奚墓こ瘫?。筑路施工、排爆拆彈、搶險(xiǎn)救災(zāi)……他們用熱血與汗水，在“世界屋脊”創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡，孕育出以“寧可讓生命透支，決不讓使命欠賬”為內(nèi)涵的“鋼鐵工兵”精神。

走進(jìn)工兵團(tuán)，我被一個(gè)又一個(gè)“鋼鐵工兵”的故事感動(dòng)著。團(tuán)長(zhǎng)告訴我們，工兵團(tuán)組建之初，便整建制開(kāi)赴雪域高原展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)8年的國(guó)防施工。高原施工，其艱辛可想而知。官兵克服了高寒缺氧、裝備性能下降、機(jī)械故障頻發(fā)等各種困難，圓滿(mǎn)完成任務(wù)，榮立集體一等功。

“只要部隊(duì)需要我，我會(huì)一直堅(jiān)守在高原上。”一級(jí)上士馬雙鶴的臉上泛著高原紅，眼神中流露出毫不動(dòng)搖的決心。他坦言，在高原的軍旅生涯常常是這樣一種體驗(yàn)：“怨著怨著就干上了，干著干著就愛(ài)上了，愛(ài)上了就不舍得走了?！彪S后，他向我們講起了前段時(shí)間一次執(zhí)行任務(wù)的經(jīng)歷。

去年5月，馬雙鶴所在連隊(duì)接到前往陌生地域進(jìn)行架橋保通的任務(wù)。他作為經(jīng)驗(yàn)豐富的架橋作業(yè)員，奉命帶領(lǐng)架橋班前往任務(wù)地。高原的天氣就像小孩子的臉，說(shuō)變就變。就在橋礎(chǔ)剛剛架設(shè)妥當(dāng)、橋面即將與對(duì)岸路面相接的關(guān)鍵時(shí)刻，天氣驟變，雨夾雪不期而至。這時(shí)，馬雙鶴手中的操作盒因雨水滲入而突發(fā)故障，導(dǎo)致橋車(chē)穩(wěn)定支腿瞬間失壓，橋面立刻出現(xiàn)傾斜，令馬雙鶴驚出一身冷汗。他迅速恢復(fù)冷靜，果斷拔掉操作盒上與橋車(chē)連接的線路，立即切換到手動(dòng)操作模式。通過(guò)手動(dòng)為橋車(chē)穩(wěn)定支腿加壓，橋車(chē)逐漸恢復(fù)了平衡，危機(jī)化解。

這樣的故事還有很多。我想，官兵雖然在缺氧、低氣壓、強(qiáng)紫外線的環(huán)境中生活，但他們的心靈在這離天很近的地方變得更加純粹，他們的信仰在海拔很高的地方得到了淬煉。在高原官兵的精神世界中，深深烙印著一個(gè)永恒的信念：“哪有上不去、做不到、完不成的道理？”

三

班公湖海拔4000多米，像一顆碧藍(lán)的寶石鑲嵌在阿里高原上。阿里軍分區(qū)某邊防團(tuán)巡邏艇中隊(duì)就駐守在這里，艇隊(duì)官兵也被大家親切地稱(chēng)為“昆侖水兵”。班公湖每年有半年的結(jié)冰期，而艇隊(duì)官兵的任務(wù)狀態(tài)也隨著季節(jié)的變化而變化。用官兵的話來(lái)說(shuō)，就是半年冰上走，半年水上行。

老兵王國(guó)棟自18歲加入巡邏艇中隊(duì)，至今已在湖畔堅(jiān)守了整整18年。他對(duì)單位換裝的每一代巡邏艇的技術(shù)參數(shù)都了如指掌，所經(jīng)歷的困難和挑戰(zhàn)更是數(shù)不勝數(shù)。在談及不久前的一次水上巡邏任務(wù)時(shí)，他回憶道：“當(dāng)時(shí)氣溫驟降，湖面迅速結(jié)了一層薄冰。巡邏艇在破冰前行時(shí)，冰碴被吸入船體冷卻系統(tǒng)。我們只得一次次用手將冰碴掏出，雙手凍得麻木，衣物也被湖水浸濕。冷風(fēng)一吹，我們凍得話都說(shuō)不出來(lái)。盡管如此，我們依然堅(jiān)持到了最后，圓滿(mǎn)完成巡邏任務(wù)?！?/p>

“我的青春在這里度過(guò)，這里也成了我的家?！闭驹谶@片寧?kù)o的湖泊邊，我琢磨著阿里官兵的心語(yǔ)。他們把忠誠(chéng)鍥入這片高原，與高原融在了一起。

一次阿里行，一生阿里情?；氐狡皆业男那榫镁貌荒芷届o。望著窗外都市的萬(wàn)家燈火，我不由得又想起高原上的官兵。一幕幕感人至深的情景，時(shí)時(shí)徘徊在腦海，久久起伏于心田。仰望阿里，我的耳畔仿佛又回響起那首膾炙人口的歌曲《當(dāng)兵走阿里》——

“蹚過(guò)最后那道冰河，翻過(guò)最后那架達(dá)坂，走上世界屋脊的屋脊。爬上高原上的高原，看見(jiàn)了千年翻飛的經(jīng)幡，就看見(jiàn)了我們的哨所營(yíng)盤(pán)。好男兒當(dāng)兵就要走阿里……”