來源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：張碩 發(fā)布：2024-07-29 07:55:59
雪山雷達(dá)兵——
矗立風(fēng)雪 守望藍(lán)天
■韓興國(guó) 解放軍報(bào)記者 郭豐寬 楊曉霖
雪山升旗。
盛夏，西藏蕩拉山迎來最美的季節(jié)。站在海拔5000多米的堆拉雷達(dá)站陣地，藍(lán)色天幕下，遠(yuǎn)處積雪覆蓋的神女峰，折射著太陽的耀眼光輝。
對(duì)于上等兵歐陽傳彬來說，這是他從來不曾領(lǐng)略過的風(fēng)景。這個(gè)從小在廣西賀州長(zhǎng)大的戰(zhàn)士，記憶中的家鄉(xiāng)，青山懷抱、綠水環(huán)繞。如今守在雪山雷達(dá)站，他才漸漸理解了老兵的一句話：“這世界上還有一種美，叫壯美。”
蕩拉山位于喜馬拉雅山脈南麓，山頂終年積雪，除了他們這群雷達(dá)兵、天上偶然掠過的鷹，這里很少有其他生命跡象。從宿舍走到陣地距離幾百米、可以走多少步，他們熟稔于心；對(duì)愛人的愧疚、對(duì)家鄉(xiāng)的思念，他們深埋心底。
晴天也好，風(fēng)雪也罷，不變的是他們肩頭的責(zé)任。方寸熒屏，頭頂藍(lán)天，是他們用心守望的“界碑”。
“上陣地就是上戰(zhàn)場(chǎng)。腳步匆忙，爭(zhēng)分奪秒，是為了與時(shí)間賽跑……”對(duì)他們來說，趕在下一場(chǎng)風(fēng)雪襲來之前做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，是他們一成不變的“習(xí)慣”；始終堅(jiān)守陣地，確保每一次判情準(zhǔn)確無誤，是他們舉過頭頂?shù)氖姑?/p>
晚飯后，站在營(yíng)區(qū)的空地上，望著對(duì)面霧色籠罩的神女峰，想起剛順利完成的放單值班任務(wù)，歐陽傳彬內(nèi)心滿滿獲得感。他蹲下身，抓起一把雪揚(yáng)向天空——這一刻，翩然飄落的雪花，成為他心中最美的風(fēng)景。
“八一”前夕，雷達(dá)站組織新兵在陣地前宣誓。
“無論風(fēng)雪來襲，還是萬里無云，我們都要佇立山巔，戍守祖國(guó)的空天?！薄鞍艘弧鼻跋?，雷達(dá)站趙指導(dǎo)員給全站官兵上黨課。他的這番話，讓雪山雷達(dá)兵熱血沸騰，官兵們的誓言響徹雪山之上，要讓神女峰見證他們最美的青春。
再過幾天就是八一建軍節(jié)，讓我們向堅(jiān)守在祖國(guó)邊?？辗酪痪€的廣大官兵致以誠(chéng)摯的節(jié)日問候。入夜時(shí)分，當(dāng)團(tuán)圓的燈火交相輝映，請(qǐng)不要忘記，在高山海島，在邊陲草原，那一個(gè)個(gè)飛旋的雷達(dá)，那一聲聲鏗鏘的步履，那一雙雙雪亮的眼睛……
——編 者
休息日，官兵們眺望神女峰。
雷達(dá)兵眼中的雪，不光是風(fēng)景，更是人生的磨礪和挑戰(zhàn)
從山下雷達(dá)站站部通往山巔的堆拉雷達(dá)站陣地，是一條盤山路。自從下連分到雷達(dá)站，上等兵歐陽傳彬只在這條路上走過兩趟：一趟是下連當(dāng)天，他跟車前往雷達(dá)站；另一趟是半年后完成值班任務(wù)，跟車到雷達(dá)站站部休整。
第一次上山是秋天。汽車沿著山路盤旋，拐了一個(gè)又一個(gè)彎，隨著逐漸攀升的海拔，歐陽傳彬感到胃里翻江倒海。出發(fā)前仰望雪山時(shí)的向往與憧憬，也隨著車輛的搖晃變得模糊起來。
早在得知自己即將成為一名雪山雷達(dá)兵之時(shí)，歐陽傳彬就夢(mèng)想著手持鋼槍雪中站崗的一幕，在他眼中，這是屬于軍人的風(fēng)花雪月，也是無比榮耀的時(shí)刻。
“雷達(dá)兵眼中的雪，不光是風(fēng)景，更是人生的磨礪和挑戰(zhàn)！”駕駛員已在雪山上守了10多年，他笑著說：“雷達(dá)站處于雪山之巔，沒有熾熱情懷和精神力量支撐，恐怕是很難在這里守下來?！?/p>
最初幾個(gè)月，歐陽傳彬跟著操縱員老兵學(xué)習(xí)，三尺機(jī)臺(tái)前，捕捉電波信號(hào)、傳遞“數(shù)字密語”。一次訓(xùn)練檢查，他遲疑了幾秒鐘，錯(cuò)過一組數(shù)據(jù)，最終訓(xùn)練成績(jī)被判“不合格”。
“邊防線就在神女峰上，神女峰就在我們眼前！作為祖國(guó)空天的第一道防線，我們必須頂?shù)蒙?、靠得??！”一?jí)軍士長(zhǎng)楊濤是全站技術(shù)最強(qiáng)的操縱員，他嚴(yán)厲的話語，讓歐陽傳彬羞愧地低下了頭。那次以后，歐陽傳彬下決心練好技術(shù)。
冬天，山巔陣地被厚厚的積雪覆蓋，歐陽傳彬一心撲在業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)上，當(dāng)初“陣地看雪、巡邏踏雪”的心愿，他悄悄寫在日記本上，再也沒跟任何人提起。
一夜風(fēng)雪過后，雪深沒過了膝蓋。清晨，雷達(dá)站王站長(zhǎng)組織歐陽傳彬和幾名不值班的戰(zhàn)友一起鏟冰掃雪、檢修設(shè)備，清掃通往山頂陣地路上的積雪。
二級(jí)上士唐濤打趣地問歐陽傳彬：“還想看雪不？今天這雪只是‘小意思’，以前一場(chǎng)暴風(fēng)雪，能把營(yíng)門淹沒了！”
楊濤回憶中的“以前”，宿舍的門被積雪堵住，官兵從里面怎么也推不開，只能打破窗戶，再用鐵锨挖出一條雪道，一直挖到山頂陣地。大家背上裝備，沿著挖好的雪道一路向上攀登，到了陣地開始檢修設(shè)備……
每年冬天，山巔的雪幾乎不停。送物資的給養(yǎng)車只能開到下山路口，官兵們一起肩挑手扛將物資背上山。
有一年初春的深夜，山下雷達(dá)站站部駕駛員陶訓(xùn)武突然接到電話，山頂陣地一名戰(zhàn)士突發(fā)急性闌尾炎，需要盡快送到醫(yī)院接受手術(shù)。陶訓(xùn)武聽聞消息，一骨碌從床上爬起來，駕駛汽車疾馳上山。
山上沒有擔(dān)架，戰(zhàn)士們用床單做成簡(jiǎn)易“擔(dān)架”，抬著那名戰(zhàn)士，將他送上汽車：“快下山，接應(yīng)的醫(yī)院救護(hù)車正在趕來的路上……”
戰(zhàn)友危在旦夕，陶訓(xùn)武恨不得駕駛汽車“飛起來”。雪厚路滑，他抓著方向盤全神貫注。終于，汽車在盤山路上走了百余公里，迎面遇上了趕來接應(yīng)的救護(hù)車。
“要是沒下雪，我應(yīng)該可以開得更快點(diǎn)，戰(zhàn)友就能少受點(diǎn)罪。”那天手術(shù)室外，陶訓(xùn)武心急如焚，禁不住來回走動(dòng)。
“后來呢？”歐陽傳彬輕聲追問，陶訓(xùn)武笑一笑說：“手術(shù)很成功，那位戰(zhàn)友如今已經(jīng)重返陣地值班。”
今年春天，那條從營(yíng)區(qū)到山下路口的泥土路，被改建為水泥路。雷達(dá)站站部每周都能上山送一次物資，時(shí)令果蔬、海鮮水產(chǎn)、各類冷鮮肉端上官兵餐桌；又協(xié)調(diào)了一臺(tái)推雪工程車上山清雪，有了這輛車，堆拉雷達(dá)站再也不會(huì)成為“雪域孤島”。
夏季來臨，歐陽傳彬和幾名結(jié)束值班任務(wù)的戰(zhàn)友一起下山休整。深夜躺在床上，翻看手機(jī)上的雪景，歐陽傳彬在心里想：“離開蕩拉山，最想念的還是山上的雪?！?/p>
官兵外出巡邏。
站在陣地前，抬頭仰望夜空，總有一顆指引人生航程的閃亮星星
“八一”前夕，雷達(dá)站操縱員、一級(jí)上士戴云松接到老戰(zhàn)友趙明強(qiáng)打來的電話：“松哥，提前祝你生日快樂。等有機(jī)會(huì)再回站里，我和戰(zhàn)友一起給你過生日?！?/p>
二級(jí)上士趙明強(qiáng)曾是堆拉雷達(dá)站的技術(shù)骨干，去年被調(diào)往另一個(gè)雪山雷達(dá)站任職。在趙明強(qiáng)眼中，堆拉雷達(dá)站是心中永遠(yuǎn)的“家”，這里有他親如兄長(zhǎng)的“師傅”。
2017年，趙明強(qiáng)入伍來到堆拉雷達(dá)站，訓(xùn)練工作都沖在前面。在他心里，始終有個(gè)“爭(zhēng)第一”的目標(biāo)。
理想豐滿，現(xiàn)實(shí)骨感。幾次考核“敗北”的經(jīng)歷，讓趙明強(qiáng)漸漸沒了自信，甚至打起“退堂鼓”。當(dāng)時(shí)雷達(dá)站接到上級(jí)臨時(shí)保障任務(wù)，戴云松帶上趙明強(qiáng)和幾名戰(zhàn)友，一起將通信設(shè)備從營(yíng)區(qū)搬運(yùn)到機(jī)動(dòng)點(diǎn)位進(jìn)行鋪設(shè)。
一套設(shè)備重達(dá)數(shù)十公斤，他們每天肩挑背扛著設(shè)備在山路上往返。兩個(gè)月時(shí)間跟著“師傅”學(xué)技術(shù)，從架設(shè)裝備到測(cè)試通聯(lián)，任務(wù)所需技能，趙明強(qiáng)掌握得越來越熟練。
此后執(zhí)行任務(wù)，戴云松就會(huì)帶上趙明強(qiáng)。趙明強(qiáng)也在任務(wù)錘煉中，羽翼逐漸豐滿，成了雷達(dá)站的“技術(shù)能手”。每次結(jié)束值班，站在陣地前，抬頭仰望夜空，他始終覺得，戴云松就是一顆指引人生航程的閃亮星星。
趙明強(qiáng)并不知道，戴云松心中也有這樣一顆星。
2006年，戴云松參軍入伍，一心想看納木錯(cuò)湖的他，選擇到西藏當(dāng)兵。然而，納木錯(cuò)湖沒看成，他卻登上雪山，成了一名雷達(dá)兵。
還是新兵時(shí)，戴云松偶爾和身邊戰(zhàn)友抱怨，守山的日子太苦了。
“嘗過苦中苦，方能懂得何為甜中甜，明白什么值得我們珍惜?！卑嚅L(zhǎng)的一句鼓勵(lì)，讓他幡然領(lǐng)悟堅(jiān)守的意義，也讓他有了堅(jiān)持下去的決心。
那年底，戴云松被評(píng)為“優(yōu)秀士兵”，時(shí)任雷達(dá)站長(zhǎng)給他戴上大紅花，他更加堅(jiān)信當(dāng)初的選擇：“堅(jiān)持，是登上人生巔峰的捷徑?！?/p>
后來，戴云松當(dāng)上了班長(zhǎng)，他也會(huì)把自己的心路歷程分享給身邊戰(zhàn)友。對(duì)趙明強(qiáng)來說，每次和戴班長(zhǎng)談心，都能收獲許多人生哲理，他漸漸懂得人生最美的風(fēng)景就在身邊，就在雪山上，只有勇于攀登才能收獲生命的價(jià)值。尤其是當(dāng)自己的能力漸漸變強(qiáng)，一次次高標(biāo)準(zhǔn)完成任務(wù)，他更能體會(huì)到夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的獲得感。
2018年，戴云松即將服役期滿，面臨進(jìn)退走留的選擇?！笆亲?，還是留？”戴云松既憧憬與家人團(tuán)聚的生活，也舍不得這守了10多年的雪山。
那年夏天，妻子帶著年幼的兒子，登上雪山雷達(dá)站探親。戴云松專程給兒子買了一身迷彩童裝，父子倆手牽手在營(yíng)區(qū)散步，小家伙的樣子別提有多神氣了！
一天晚上，戴云松抱著兒子來到陣地前。仰望著頭頂?shù)男呛＃麊杻鹤樱骸澳阆矚g這里，還是喜歡家？”
“我喜歡這里！媽媽說，爸爸和叔叔們守衛(wèi)著這座雪山，我們?nèi)胰硕紴槟愀械津湴?！”兒子稚嫩的回答，讓戴云松瞬間紅了眼眶。
晴空萬里，來隊(duì)探親家屬與官兵組織文體活動(dòng)。
那次探親的所見所聞，也讓妻子懂得了戴云松內(nèi)心的堅(jiān)持，理解了他無法割舍的情懷。在臨別之際，她主動(dòng)對(duì)丈夫說：“雪山早已是第二個(gè)‘家’，守在這里你才能安心。家里有我，你安心守著雪山，不用擔(dān)心我和兒子?！?/p>
幾年后的“八一”，戴云松休假回到家中，兒子把他入伍以來收獲的獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)?wù)拢R齊擺放在書架上?！鞍职?，你真棒！將來，我要比爸爸拿的獎(jiǎng)狀還多?！毙〖一镆荒橋湴恋纳袂椤?/p>
今年“八一”，戴云松主動(dòng)申請(qǐng)?jiān)谏缴现蛋唷?月底的一天是他的生日，妻子打來了視頻電話，鏡頭中妻兒的笑容溫暖了高原的夜晚?！鞍职郑o你看喲，我的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀！”在戴云松心中，這是最好的生日禮物，也是最好的節(jié)日禮物。
寫下心愿。
雷達(dá)兵的牽掛是一條綿延的長(zhǎng)線，一頭牽起雪山陣地，一頭牽起遠(yuǎn)方的家
那年剛畢業(yè)，朱紫軒轅就趕上了一次艱巨的保障任務(wù)。作為新到崗的排長(zhǎng)，他義無反顧選擇跟著隊(duì)伍上山“打頭陣”。
海拔5000余米的陣地上，朱紫軒轅和戰(zhàn)友展開雷達(dá)、升起天線，結(jié)束任務(wù)已是深夜，他們?cè)趲づ裰泻鸵露?。接下來的日子，大家投入苦?zhàn)，不到半個(gè)月時(shí)間，每個(gè)人手上都長(zhǎng)出許多老繭。
9月，高原迎來第一場(chǎng)雪。官兵們裹著厚厚的棉衣，在陣地值班室燒炭取暖?！按蚱鹁瘢邩?biāo)準(zhǔn)完成任務(wù)，注意保暖千萬別感冒?！敝熳宪庌@每次都會(huì)關(guān)切地提醒戰(zhàn)友，他的鼓勵(lì)和叮囑，讓戰(zhàn)友們充滿斗志，最終圓滿完成任務(wù)。
畢業(yè)至今，朱紫軒轅當(dāng)過排長(zhǎng)，進(jìn)過旅機(jī)關(guān)，現(xiàn)在擔(dān)任堆拉雷達(dá)站指導(dǎo)員。有人問他為什么堅(jiān)持從機(jī)關(guān)調(diào)回雪山，他笑著說，在雪山上堅(jiān)守，才能有豁達(dá)的心態(tài)。
2022年除夕剛過，接到上級(jí)命令，雷達(dá)站抽組機(jī)動(dòng)分隊(duì)參與某項(xiàng)演訓(xùn)任務(wù)。有過相關(guān)任務(wù)經(jīng)驗(yàn)的朱紫軒轅，再次扛起了帶隊(duì)出征的重?fù)?dān)。
采購器材物資、設(shè)計(jì)雷達(dá)和指揮車布局、研究任務(wù)部署……那年夏天，朱紫軒轅忙得腳不沾地，完全顧不上來隊(duì)探親的新婚妻子。
在山上住了一周，朱紫軒轅才想起還沒帶妻子到營(yíng)區(qū)參觀。那晚他們?cè)谏巾斕魍衽澹緛硇膽牙⒕蔚乃?，看著說起這次探親經(jīng)歷已經(jīng)紅了眼眶的妻子，心疼地一句話也說不出口。
半個(gè)月后，回到重慶家中的妻子收到一個(gè)包裹，那是朱紫軒轅在目送她乘坐大巴車離開后，回到營(yíng)地準(zhǔn)備的一份“禮物”——這是一本影集，影集中每張照片的風(fēng)景都是神女峰，只是不同色彩的光影，記錄了不同的拍攝時(shí)間。
“想家的時(shí)候，我就會(huì)站在山頂，眺望家的方向。每次眺望神女峰，就會(huì)想起你……”閱讀著朱紫軒轅信中的文字，看著熟悉的筆跡，妻子已然讀懂了愛人心頭的一份牽掛。
雷達(dá)兵的牽掛是一條綿延的長(zhǎng)線，一頭牽起雪山陣地，一頭牽起遠(yuǎn)方的家。
官兵在節(jié)日期間值班。
駐守堆拉雷達(dá)站，朱紫軒轅每年在陣地值班百余天。守著雷達(dá)電波，望著屏幕上閃亮的光標(biāo)，堅(jiān)守的歲月默默無聞。逢年過節(jié)，家人們齊聚一堂就缺朱紫軒轅一人，他在視頻電話中跟大家道一聲平安，掛上電話后，心中溢滿酸澀。
在軍校時(shí)，朱紫軒轅的學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅。如今畢業(yè)多年，有同學(xué)轉(zhuǎn)業(yè)留在大城市、有同學(xué)調(diào)任上級(jí)機(jī)關(guān)……他依然守在山上，每天面對(duì)躍動(dòng)在熒光屏上的空情。每當(dāng)夜深人靜，朱紫軒轅也會(huì)問自己，是否后悔當(dāng)初的選擇？
去年春節(jié)，高中同學(xué)組織聚會(huì)。在自我介紹時(shí)，朱紫軒轅說：“我們駐守的雪山在邊防一線，那里空氣稀薄，但那里有最美的雪景、耀眼的星空……因?yàn)榧珙^的責(zé)任，我的生活很單純，夢(mèng)想很清晰，快樂很簡(jiǎn)單。”話音一落，昔日同學(xué)紛紛為他鼓掌致敬。
休假歸來，朱紫軒轅把這段話寫在黨課教案中：“當(dāng)我們內(nèi)心有了一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，便會(huì)明白堅(jiān)守的意義，懂得青春的價(jià)值?！彼Ｍ米约旱母形颍o那些內(nèi)心迷茫的戰(zhàn)友一點(diǎn)啟示。
“上戰(zhàn)位就是上戰(zhàn)場(chǎng)?！痹谌辍⑷?、全時(shí)注視的目光里，堆拉雷達(dá)站官兵每年處理空情萬余次，多次因空情上報(bào)及時(shí)、處置準(zhǔn)確受到上級(jí)表揚(yáng)。他們明白，今天的空天邊境線，雷達(dá)兵的崗位并不平凡。
雷達(dá)的轉(zhuǎn)動(dòng)、鍵盤的敲擊、奔忙的腳步與蕩拉山巔的風(fēng)交錯(cuò)，仿佛奏出一曲雷達(dá)兵的心聲：“不需要你認(rèn)識(shí)我/不渴望你知道我/我把青春融進(jìn)/融進(jìn)祖國(guó)的江河……”
（圖片：王 歡、劉煜欽攝）
