高原又見紅柳紅

■解放軍報(bào)特約記者  彭小明  劉曉東

編者的話

春到阿里，紅柳依依。行走在海拔5000多米的荒原，令人難忘的總是在這片被稱為“生命禁區(qū)”的土地上頑強(qiáng)扎根的生命：一種是堅(jiān)韌不拔的紅柳，一種是頂天立地的軍人。

普蘭邊防連的老兵說，軍人就是高原的紅柳，因?yàn)樗麄儼亮L(fēng)雪的樣子，阿里的春天有了色彩。

20世紀(jì)50年代，一支進(jìn)藏先遣連一路向北，艱難的跋涉中，許多軍人犧牲在這里，用生命叩開解放阿里的大門。他們每到一地，便會(huì)將哨所建在山梁，讓五星紅旗飄揚(yáng)在湛藍(lán)天空，栽下片片紅柳，將山河染上顏色。

如今柳已成林，阿里紅柳有了一個(gè)崇高的名字：“先遣柳”。紅柳紅，成了阿里春天最絢爛的一抹色彩。

藏北向西，喀喇昆侖高原迎來風(fēng)雪過后今春的首個(gè)晴天。海拔5000多米的神仙灣邊防連，伴隨著初升的朝陽，新兵們來到圖書室，寫下自己的夢(mèng)想，封存在玻璃瓶中，播種在連隊(duì)的“夢(mèng)想花園”。

這一幕，常讓老兵馬志忠心懷感動(dòng)。他說，每次帶新兵制作“時(shí)光膠囊”，播種兵之初的夢(mèng)想，凝望他們清澈的眼眸，總能感受到一股蓬勃向上的力量，那是一朵朵夢(mèng)想之花扎根的狀態(tài)，也是因?yàn)檫@些五彩斑斕的夢(mèng)想，神仙灣的春天是五彩斑斕的。

春天，一個(gè)承載希望的季節(jié)。夢(mèng)想，繪就了邊關(guān)多彩的春天。邊關(guān)的春天什么樣，有哪些令人難忘的色彩？今天就讓我們走進(jìn)高原春天，采擷高海拔哨所的一片片春色。

翻越千里冰封的達(dá)坂，路過岡仁波齊和瑪旁雍錯(cuò)，新疆阿里軍分區(qū)普蘭邊防連巡邏隊(duì)終于抵達(dá)邊防線。站在孔雀河畔，河水已解封，聆聽著流淌的水聲，望著剛剛抽出新芽的紅柳，這一刻，高原的春色盡收眼底。

二級(jí)上士白瑪扎西就在阿里地區(qū)普蘭縣出生，這位藏族戰(zhàn)士的家距離這條邊防線并不遠(yuǎn)，他說：“我是家門口兵，更是國門口兵，這里是我守衛(wèi)的地方，也是我的家?！?/p>

白瑪扎西的爺爺多杰已到耄耋之年，當(dāng)年曾是一名農(nóng)奴。在爺爺?shù)慕虒?dǎo)下，他參軍入伍成為軍人。在軍旅道路上，每次遇到困難，他都會(huì)想起爺爺對(duì)他講的話：“解放軍是給咱們送來幸福的恩人，要一輩子跟黨走，跟著解放軍走。”

孔雀河畔紅柳紅。

農(nóng)奴后人來當(dāng)兵

那是一個(gè)載入史冊(cè)的日子。1951年6月29日，解放軍進(jìn)駐普蘭。爺爺多杰經(jīng)常和白瑪扎西回憶，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們口口相傳，解放軍是藏族人民的“夏保”（藏語意為“朋友”）。

那時(shí)候，多杰還是睡在羊圈里的農(nóng)奴，此前曾在無意中聽到“藏族頭人”散布“解放軍要吃人”的謠言，每天擔(dān)驚受怕。

“咱們這里不一樣了，解放軍來了，春天來了?！边^了一陣子，同樣是農(nóng)奴的母親告訴多杰，解放軍和藹可親，教鄉(xiāng)親們說普通話，幫鄉(xiāng)親們分田地、修公路、打水井。多杰每次在街上看到解放軍親切的笑容，都能感受到一種“春天般的溫暖”。

“我們現(xiàn)在的生活是黨和解放軍給的，能穿上軍裝是你一輩子的光榮。”9年前，白瑪扎西參軍入伍即將奔赴邊防，臨行前，年邁的爺爺反復(fù)叮囑他到了部隊(duì)要好好干。

家鄉(xiāng)距離邊防線并不遙遠(yuǎn)，但對(duì)年輕的白瑪扎西來說，真正抵達(dá)仍需要跨過幾道“坎”。因?yàn)檎Z言和生活習(xí)慣不同，白瑪扎西入伍不久就打起了“退堂鼓”。他和時(shí)任連長表達(dá)了想要放棄的想法，卻被連長發(fā)起“靈魂追問”：

“當(dāng)年進(jìn)藏先遣連都能克服‘水土不服’，你比他們還難嗎？要是放棄，你將是普蘭縣歷史上的‘第一個(gè)逃兵’！”

白瑪扎西所在的普蘭邊防連，前身是進(jìn)藏先遣連。連隊(duì)駐地至今保留著老一輩建連時(shí)留下的地窩子、土坯房。那天，白瑪扎西被連長帶到老營房參觀，給他講述老一輩官兵扎根高原建設(shè)連隊(duì)的故事。“面壁”深思許久，想起爺爺給他說過的話，突然覺得愧對(duì)家人和部隊(duì)的培養(yǎng)，他下定決心留下來。

普蘭邊防連官兵雪線巡邏。劉曉東攝

心里有了希望，春天真的來了。兩年后，白瑪扎西主動(dòng)申請(qǐng)留隊(duì)，而且一留再留，如今已晉升為二級(jí)上士。

今年清明節(jié)前夕，連隊(duì)像往常一樣到駐地義務(wù)植樹。他們?cè)灾驳臉浞N只有一個(gè)——紅柳。

對(duì)連隊(duì)官兵來說，紅柳是精神的象征，也是高原上希望的象征；對(duì)白瑪扎西來說，紅柳還是幸福的味道，因?yàn)閺男〉酱笾挥性诿磕赀^年時(shí)，他才能吃上“紅柳烤肉”。

對(duì)爺爺多杰來說，紅柳是普蘭唯一的春色。

“普蘭原本沒有樹，解放軍來了，栽了紅柳，于是才有了樹，冬天有了柴火，春天有了希望?！?/p>

經(jīng)過一茬茬連隊(duì)官兵的努力，如今普蘭已有了大片的紅柳林，但邊防軍人還是延續(xù)著栽種紅柳的傳統(tǒng)，就像連長對(duì)白瑪扎西所說的那樣：“一茬茬官兵來到邊防駐守，他們就像一株株紅柳，在這里扎根。我們?cè)詷?，其?shí)也是把這種精神傳承下來。”

神仙灣邊防連一名戰(zhàn)士在制作“時(shí)光膠囊”。劉曉東攝

那天，普蘭邊防連迎來了一批“特殊的客人”——進(jìn)藏先遣連的后人們。

坐在馬扎上，聆聽先烈故事，白瑪扎西眼睛濕潤了，忍不住走上前去交流。緊緊握著這些先遣連后人的手，他覺得，時(shí)光在一瞬間跨越了70余載。

那天晚飯后，連長和白瑪扎西在營院中散步。白瑪扎西對(duì)連長講起爺爺多杰的故事：“爺爺說，解放軍就是高原的春天?！?/p>

“扎西，你是高原的雄鷹，如今更是一名軍人，要當(dāng)個(gè)好兵，把紅柳精神傳承下去，把祖國守好，把家守好?！边B長的話，瞬間讓白瑪扎西紅了眼眶。

如今在高原一線，像白瑪扎西這樣感黨恩、當(dāng)好兵的藏族邊防軍人，還有很多?，F(xiàn)任普蘭鎮(zhèn)武裝部干事春節(jié)，曾在普蘭邊防連堅(jiān)守12年。

當(dāng)兵時(shí)，春節(jié)對(duì)連隊(duì)的每一個(gè)山口、每一個(gè)點(diǎn)位都十分熟悉，退役后到武裝部工作，繼續(xù)帶著民兵守邊固邊。一次外出執(zhí)勤，春節(jié)累倒了，連隊(duì)軍醫(yī)趕來救治，他醒來第一句話就是：“山上沒事吧，大家都好吧……”

春節(jié)問了一圈，唯獨(dú)沒有問一句與自己有關(guān)的事。那位軍醫(yī)后來每次和戰(zhàn)友提到這一幕，都會(huì)紅著眼眶說：“在高原守得太久，人也會(huì)變成一株扎根在高原的紅柳，擁有紅柳一樣堅(jiān)毅的品格?！?/p>

白瑪扎西后來見到春節(jié)，他想，就是這些扎根高原的“紅柳”，讓高原永遠(yuǎn)有春天，一直在春季。

巡邏官兵在點(diǎn)位展開國旗。劉曉東攝

先遣傳人當(dāng)先遣

今年，且坎邊防連的“年度首巡”，指導(dǎo)員李曉斌一馬當(dāng)先，帶領(lǐng)官兵長途跋涉50公里冰雪路，抵達(dá)海拔4500多米的一處冰川點(diǎn)位。

李曉斌是進(jìn)藏先遣連指導(dǎo)員李子祥的孫子，出生在內(nèi)地，在內(nèi)地上大學(xué)。從小到大，他聽爺爺講過許多關(guān)于進(jìn)藏先遣連的英雄故事。

當(dāng)年，這支隊(duì)伍解放噶大克后，在扎西崗、溫泉、斯潘古爾、都木契列等地一路開進(jìn)，他們?cè)O(shè)哨栽柳，扎營扎根。半個(gè)多世紀(jì)以來，軍人走過的地方，紅柳如雨后春筍般生長，每年春天，它們紅遍高原哨卡。

“曉斌，如果有機(jī)會(huì)，一定要去阿里當(dāng)兵，那是培養(yǎng)真正男子漢的地方?！?010年12月，謹(jǐn)記爺爺?shù)慕虒?dǎo)，李曉斌入伍來到進(jìn)藏先遣連當(dāng)年堅(jiān)守的地方。

新訓(xùn)時(shí)，李曉斌出現(xiàn)嚴(yán)重高原反應(yīng)，但他從未和家人提起。高原缺氧，他跑步時(shí)經(jīng)常胸悶氣短，他沒有叫苦叫累。經(jīng)過兩年義務(wù)兵的磨煉，他戰(zhàn)勝了高原環(huán)境、克服了身體不適，也愛上了這個(gè)地方。

李曉斌選擇留隊(duì)，晉升下士、又晉升中士。戰(zhàn)友說，每次比武，李曉斌骨子里都有股“打不垮、壓不倒、斗不敗”的“紅柳韌勁”。

一次射擊比武，李曉斌成績不理想。晚飯時(shí)，時(shí)任連長發(fā)現(xiàn)，他一個(gè)人坐在“先遣柳”旁，偷抹著眼淚……他紅著眼眶和連長說，爺爺曾叮囑自己要當(dāng)一個(gè)對(duì)得起黨、對(duì)得起部隊(duì)的好戰(zhàn)士，守好祖國的土地，他覺得自己沒做好。

在連長的鼓勵(lì)和關(guān)心下，李曉斌很快振作精神，成績提高很快，成了連隊(duì)標(biāo)桿?！氨任錉幍谝?，打仗當(dāng)先遣?！崩顣员罅⒅井?dāng)個(gè)好兵，他積極參加軍事比武，在靶場上打出299環(huán)，個(gè)人多次獲得射擊競賽綜合成績第一，帶領(lǐng)班級(jí)打出迫擊炮比武競賽第一名的優(yōu)異成績。

2017年，經(jīng)過層層選拔，他如愿考入軍校，畢業(yè)后又堅(jiān)決回到阿里高原。

“我的青春屬于這片熱土。”堅(jiān)守高原的這些年，李曉斌始終把阿里叫作“生命中的熱土”。這位在內(nèi)地長大的“先遣傳人”，常常會(huì)在夜深人靜時(shí)醒來，想起爺爺在阿里堅(jiān)守凍傷了5根手指，爺爺?shù)膽?zhàn)友有63人長眠在高原。

“紅色基因代代傳，扛著紅旗打沖鋒?！比沃笇?dǎo)員后，李曉斌帶領(lǐng)連隊(duì)像當(dāng)年的進(jìn)藏先遣連一樣，像螺絲釘一樣鉚在阿里，像紅柳一樣堅(jiān)守在邊防。

官兵在圖書室交流彼此的夢(mèng)想。劉曉東攝

烈士鮮血潤紅柳

走進(jìn)獅泉河烈士陵園，每一步都是沉甸甸的。界山達(dá)坂的風(fēng)，普蘭邊陲的路，斯潘古爾的雪，都在訴說進(jìn)藏先遣連的艱辛足跡。

老兵們說，陵園里的紅柳，是最有生命力的。這或許是因?yàn)椋t色是忠誠的顏色，紅柳生長在烈士鮮血滋潤過的土地上，已然有了英烈的血脈。

那位老兵介紹，進(jìn)藏先遣連犧牲的第一位烈士，名叫劉進(jìn)吉，翻越6000多米的界山達(dá)坂時(shí)倒下。他的墓碑上僅有一行文字：1917年出生，甘肅天水，漢族。

也許，界山達(dá)坂無法清晰記住這位英烈的音容笑貌，但一定會(huì)記得，他在彌留之際把僅有的一塊銀元掏出來交了黨費(fèi)。

還有這樣一個(gè)感人故事。進(jìn)藏前不識(shí)字的陳忠義托人代筆，寫了一封家書，至此杳無音信。兒子陳泰信后來在政府的來信中才得知父親犧牲，妻子聽后異常平靜，輕聲問道：“他是好人，還是壞人？”得知丈夫?yàn)閲柢|的消息后，她的淚水無聲滑落。

太多犧牲值得被山河銘記。他們中有人在巡邏途中犧牲，有人在埋葬戰(zhàn)友返回途中倒下，有人唱著唱著軍歌沒了呼吸……最多的一天，戰(zhàn)友們?yōu)?1名烈士舉行了葬禮。

李狄三烈士在犧牲前，把皮大衣、茶缸、衣服都分給了戰(zhàn)友……

清澈的愛，只為祖國。對(duì)于進(jìn)藏先遣連來說，那是一次艱苦卓絕的遠(yuǎn)征。為什么戰(zhàn)旗美如畫，英雄的鮮血染紅了它。為什么紅柳長遍地，烈士鮮血染高原。

自古英雄惜英雄。李狄三烈士墓旁，是援藏干部、曾任阿里地委書記孔繁森的墓。如今，他與63名先遣連英烈一同守望阿里高原。

進(jìn)藏先遣連舊址。劉曉東攝

紅色血脈“我”傳承

“進(jìn)藏英雄先遣連的旗幟，在慶祝新中國成立70周年閱兵時(shí)，光榮走過天安門廣場。這是先遣連的光榮，也是我們的光榮?！?/p>

在獅泉河烈士陵園聆聽了講解員的深情講述，“05后”新兵孫新增更加明白了，連隊(duì)為何總是提到當(dāng)年進(jìn)藏先遣連的一句口號(hào)：“對(duì)黨負(fù)責(zé)，對(duì)人民負(fù)責(zé)，對(duì)集體負(fù)責(zé)，對(duì)個(gè)人負(fù)責(zé)。”

新訓(xùn)期間，班長總把“先遣精神”掛在嘴邊，處處要求大家“把黨的利益、人民利益、集體利益，高舉過頭頂”，然而當(dāng)時(shí)的孫新增并不能完全理解其中的深意。

當(dāng)孫新增真正讀懂班長的苦心時(shí)，那位班長即將退伍。

那天，孫新增來給班長送行，卻只看到汽車前擺放的背包。一問才知，班長拿起掃帚簸箕跑去宿舍樓前，最后一次打掃自己工作了16年的營院……

在阿里高原，這樣的老兵還有很多，這樣的故事綿延不絕。

那年冬天，阿里地區(qū)普降大雪，積雪把紅柳樹蓋住。大雪封山一個(gè)月，波林邊防連的菜已消耗殆盡，炊事班班長岳瑞友心急如焚。

經(jīng)協(xié)調(diào)，縣城菜商和連隊(duì)像“挖隧道”一樣，從兩邊同時(shí)相向開挖。岳瑞友帶人牽馬早上6點(diǎn)出發(fā)，直到第二天凌晨2點(diǎn)才把蔬菜運(yùn)回連隊(duì)。20多公里路，他們走了20個(gè)小時(shí)，在零下30多攝氏度的極寒天氣里，馬和人都凍傷了。

那次，岳瑞友的兩只手全部凍傷，躺在床上，他對(duì)連長說，戰(zhàn)友們吃好了，才有力氣巡邊守防。

在阿里高原，這是多數(shù)官兵樸素的想法，連隊(duì)的“無言戰(zhàn)友”也會(huì)堅(jiān)守到最后一刻。

那年，官兵在巡邏時(shí)撿到一只牦牛犢，原本打算養(yǎng)到冬天“改善伙食”，誰知它活潑可愛，給孤寂的連隊(duì)生活帶來不少生機(jī)。大家訓(xùn)練牛犢，每天往返水源地為連隊(duì)馱水。就這樣，小牛變老牛，“運(yùn)輸兵”一當(dāng)就是20年，哪怕摔傷流血也輕易不下火線，最終犧牲在了崗位上。

連隊(duì)藏語翻譯、戰(zhàn)士加央歐珠，退伍后考上了浙江大學(xué)；大學(xué)畢業(yè)，他義無反顧回到阿里再次入伍，16年如一日吹山脊風(fēng)、睡地窩子。

今年，當(dāng)“一等功臣之家”的牌匾送到了家門口，家鄉(xiāng)人民歡呼他為“巴烏”（藏語意為“英雄”）。他說，從小我生在阿里，長在阿里，如今守在阿里，守國就是守家。

如今在阿里高原一線，關(guān)于奉獻(xiàn)的故事說不完：軍車陷進(jìn)了雪坑，戰(zhàn)士紛紛脫下大衣塞到車輪下，助力軍車越過冰坎；還有一位女兵在日記中說：“什么是幸福，聽到風(fēng)吹樹葉的聲音就是幸?！?/p>

我站立的地方是中國——這是一茬茬邊防軍人埋藏在心底的聲音。

英烈的故事在延續(xù)，如今祖國大發(fā)展、邊防大變樣，但軍營仍然有犧牲。軍人用青春與熱血闡述著他們?cè)跔奚瞰I(xiàn)問題上的“優(yōu)先權(quán)”，在祖國需要的時(shí)候，他們?nèi)匀粫?huì)堅(jiān)定地選擇大我、犧牲小我，先國后家，先公后私，先人后己。

年復(fù)一年，高原的紅柳又紅了。