雪山深情

■王雁翔

去年6月，我又一次來到紅其拉甫邊防連。

下午6點，峽谷里準時起風，七八級大風，吼聲粗野，冷如刀削。雖然已是夏天，太陽還未落山，氣溫已迅速從10攝氏度降到零下8攝氏度。

紅其拉甫邊防連組建于1949年，前哨班駐地海拔4700多米。在70多年的戍邊守防歷程中，一代代連隊官兵用青春、熱血與生命，孕育出“扎根帕米爾，忠誠戍邊關(guān)”的紅其拉甫精神。

高聳的雪山駭人也迷人，因高寒缺氧，我感覺在這里時間是靜止的、緩慢的。冰冷的群山使人以與置身平原不同的方式思考，去感受時間的恒久與巨大力量。營院外的河谷里，紅其拉甫河水流不大，潺潺有聲，兩岸的山腳緩坡，披上一層淡淡的綠。

晚上9點，夕陽透過云朵，將余暉灑在雪山之巔。終年不化的冰雪白得耀眼。山頂?shù)难┌着c雪線之下的蒼黑層次分明。

那天夜里，我和二級上士許新有聊了起來。

許新有來自定西榜羅鎮(zhèn)。2015年秋天，許新有穿著新軍裝離家時，心里萬分不舍。母親身體多病，妹妹讀初二，哥哥在外務(wù)工。其他戰(zhàn)友都有家人相送，唯獨他形單影只。

他的孤獨與落寞，被名叫師浩的接兵干部看在眼里。

在西行的綠皮火車上，師浩告訴他：“牽掛家人是軍人的常態(tài)，也是成長的必修課。當兵的路很長，你要記住自己的使命。”

這句話，為他打開了嶄新人生。

新兵在喀什訓練，班長說帕米爾高原自然環(huán)境艱苦，6月份還經(jīng)常下大雪。許新有心想，苦一點的地方，我愿去。

新兵下連分配，他如愿來到了紅其拉甫。

許新有說：“剛上來不適應(yīng)，這里沒一天不刮風，特別干燥，鼻子老流血，雙腿無力，爬個樓梯都困難。第一次執(zhí)勤巡邏，看到國門和界碑，想到守衛(wèi)國門和邊境這么重的擔子由我們擔著，覺得非常自豪和光榮?！?/p>

他講起自己的經(jīng)歷，話語像營院外的河流潺潺流淌?！?017年8月，是我當上等兵時第一次參與吾甫浪達坂的巡邏。那時連隊到鐵干里克達坂還沒有公路，我們?nèi)舔T牦牛，每個人帶10天的干糧。巡邏前，連隊要先訓練大家騎牦牛。連隊有軍馬，但這條路馬跑不下來。第一站我們騎著牦牛翻越海拔4900多米的吾甫浪達坂，在海拔4300多米的鐵干里克達坂下宿營。晚上氣溫在零下15攝氏度以下，大雪紛飛……”

“這一路地形崎嶇，天氣也惡劣多變。有時白天晴朗，晚上下雪，牦牛身上全是冰碴子。一路風餐露宿，走到邊境線，看到界碑，激動的淚水會奪眶而出。當時巡邏一次需要5天5夜，非?？简炄?，沒有強大的精神支撐，很難堅持下來。但再難再險，連隊官兵還是爭著去。”

與別的邊防連不同，紅其拉甫邊防連除了軍馬，還養(yǎng)著40多頭牦牛。

牦牛是專門為吾甫浪巡邏飼養(yǎng)的，現(xiàn)在從連隊到鐵干里克達坂的路修通了。每次巡邏，護邊員和向?qū)劝殃笈Ｚs到達坂下面，連隊官兵坐車過去，再騎牦牛巡邏，3天2夜就能返回。

這條巡邏線上有5座界標，聳立在帕米爾至喀喇昆侖山無人區(qū)，是連隊最艱險的巡邏線。巡邏一次，要在雪山峽谷行進幾百公里。這里山高谷深，地形復(fù)雜，氣候多變，巡邏點和觀察點都在海拔4700多米的冰峰雪嶺上，途中還要翻越海拔5700多米的冰達坂。不過，不管一路有多艱難，巡邏到點到位始終是邊防官兵堅如磐石的信念。

許新有的講述讓我心中一陣激蕩。很久以前，連隊官兵到吾甫浪達坂巡邏一次，要跋涉3個月，后來慢慢縮短成1個月、半個月、5天5夜再到現(xiàn)在的3天2夜。雖然巡邏的時間越來越短，但這一路的重重艱險與生死考驗一直沒有改變。

許新有愛人程文娟，是一名有著8年兵齡的女兵。一年前，程文娟休完產(chǎn)假后，第一次來高原看望丈夫。因為高原反應(yīng)，她只在連隊待了3天。程文娟感慨地說，這里的空氣太稀薄了，她頭痛得整夜無法入睡，真不知道許新有在這里的9年是怎么堅持下來的。

女兒現(xiàn)在會走路，也會說話了。但女兒出生以來，許新有陪在她身邊的時間不足兩個月。岳母帶著她出去玩，女兒看見穿軍綠色衣服的男同志就喊爸爸。許新有在電話里聽了這些趣事，覺得孩子可愛，又覺得慚愧和辛酸。

許新有對家人有著許多牽掛，但和其他高原軍人一樣，默默地克服重重困難，堅守在自己的戰(zhàn)位上。

“等女兒長大了，我會把這里的故事講給她，我相信她會理解我?！痹S新有望著雪山，輕輕地笑了……