來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：尚曉敏 發(fā)布：2025-03-22 06:44:00
在高原邊防點(diǎn)亮“星光”
■新疆軍區(qū)某團(tuán)二級(jí)上士 楊鑫飛
圖①：新疆軍區(qū)某團(tuán)高原駐訓(xùn)期間組織登山訓(xùn)練。楊驍光 攝
圖②：楊鑫飛（右三）講解據(jù)槍要領(lǐng)。
圖③：楊鑫飛（右）講解車輛維護(hù)保養(yǎng)常識(shí)。
圖④：楊鑫飛（左三）在訓(xùn)練間隙和戰(zhàn)友談心。舒 凡 攝
圖⑤：楊鑫飛的勛表。李會(huì)翔 攝
凌晨，我起身穿上大衣下樓，等待列兵李天普一同前往彈藥庫(kù)站崗。撲面而來(lái)的風(fēng)裹挾著初春的寒意，仿佛長(zhǎng)了眼睛一般，使勁往身體里鉆，一下子趕走了困倦。
睡眼惺忪的李天普一出門(mén)就打了個(gè)寒顫，我上前確認(rèn)他有沒(méi)有添加好衣物。到達(dá)彈藥庫(kù)，我們登上哨樓二樓。我仔細(xì)檢查整理著裝，摸到口袋里裝著幾片發(fā)熱貼。
“肯定是王文韜放進(jìn)來(lái)的?！蔽也唤念^一暖。王文韜是班里一名上等兵，剛?cè)胛闀r(shí)自詡“年輕火力旺”，因?yàn)檎緧?、?xùn)練不注意及時(shí)增減衣物，沒(méi)少被我批評(píng)，我還把家中寄來(lái)的護(hù)膝塞進(jìn)他的儲(chǔ)物柜。當(dāng)兵一年多，如今他領(lǐng)悟到“知冷知熱”不僅是穿衣之道，也是戰(zhàn)友間的關(guān)愛(ài)之舉。
“過(guò)來(lái)，李天普！”我不由分說(shuō)撕開(kāi)發(fā)熱貼，貼在他的腰腹部?！爸x謝班長(zhǎng)，暖和多了！”李天普紅撲撲的臉上漾出笑容。
握緊手中的槍，我挺直腰板，遠(yuǎn)處的群山在空曠的夜幕中若隱若現(xiàn)。一眨眼，我擔(dān)任班長(zhǎng)已經(jīng)6年了。常服胸前的“榮譽(yù)墻”上，鑲著兩顆“星星”的“班長(zhǎng)管理職務(wù)略章”提醒著我，在“溫暖”中一路走來(lái)，也要將這份“溫暖”傳遞下去，在高原邊防點(diǎn)亮“星光”。
一
2016年，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的冬日，從一所職業(yè)學(xué)校畢業(yè)的我，站在了新疆軍區(qū)某團(tuán)新兵入團(tuán)儀式的隊(duì)列里。聽(tīng)接兵干部說(shuō)，我們要去的單位叫“勇猛頑強(qiáng)英雄團(tuán)”。入伍就能加入一個(gè)英雄集體，我的心里滿是期待。
入團(tuán)儀式在“一不怕苦、二不怕死”的口號(hào)中結(jié)束，我和新戰(zhàn)友跟隨“紅七連”的連旗走進(jìn)連隊(duì)。榮譽(yù)室里，“勇猛頑強(qiáng)、決戰(zhàn)到底”的連魂映入眼簾，滿墻的英雄畫(huà)像讓我們深受震撼。
一個(gè)展柜前，我們的目光被一把砍刀吸引——刀身已經(jīng)發(fā)黑卷刃，刀尖也已折斷。
“這是當(dāng)年蘭州戰(zhàn)役沈家?guī)X戰(zhàn)斗中，咱們連隊(duì)的戰(zhàn)士使用過(guò)的砍刀?！卑嚅L(zhǎng)告訴我們，戰(zhàn)斗打到最后一道防線時(shí)，全連僅剩不到30人，官兵們個(gè)個(gè)表示“誓與陣地共存亡”。就這樣，彈藥打完就上砍刀，沒(méi)有一個(gè)人后退半步。“這把卷刃的砍刀，就是連魂最好的詮釋?！卑嚅L(zhǎng)說(shuō)。
我的心中也高揚(yáng)起一面旗幟。然而，身在步兵連隊(duì)，在訓(xùn)練場(chǎng)看到其他連隊(duì)?wèi)?zhàn)友學(xué)習(xí)操作一些我沒(méi)見(jiàn)過(guò)也叫不上名字的裝備，還是難免心生羨慕。
訓(xùn)練場(chǎng)上，班長(zhǎng)提議來(lái)一場(chǎng)據(jù)槍比賽，調(diào)動(dòng)我們的訓(xùn)練熱情。我的槍管上吊著一塊磚，槍口左搖右晃。再看看班長(zhǎng)，槍管上吊著3塊磚，即使汗珠掉到睫毛上，槍口也穩(wěn)穩(wěn)的。
我打心眼里佩服他，也開(kāi)始明白為什么他能成為“優(yōu)秀射手”。此后，我在訓(xùn)練場(chǎng)上和班里戰(zhàn)友“較起了勁”，一定要比他們練得多、比他們速度快。漸漸地，我的成績(jī)“走”出了班，“走”出了連隊(duì)。
不過(guò)，那時(shí)的我還不到20歲，訓(xùn)練之余總會(huì)想家?！拔覀兪沁叿儡娙耍獙W(xué)會(huì)舍得。脫下軍裝，是眼前的瀟灑；穿上軍裝，就要看得到家國(guó)與邊關(guān)?！卑嚅L(zhǎng)的話，讓我若有所思。
“我要走了，要退伍了。”班長(zhǎng)的語(yǔ)氣很平靜，但我能感受到他言語(yǔ)間的不舍。他離隊(duì)時(shí)，我鄭重地對(duì)他說(shuō)：“班長(zhǎng)，你放心，我一定會(huì)成為像你一樣的班長(zhǎng)！”班長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)什么，只是朝我比了一個(gè)大拇指。
二
軍事訓(xùn)練成績(jī)優(yōu)秀的我，順利留隊(duì)。為了把我培養(yǎng)成一專多能的“兵教頭”，連隊(duì)多次派我參加上級(jí)組織的集訓(xùn)比武。記得第一次參加的是反坦克火箭筒操作集訓(xùn)，連長(zhǎng)反復(fù)叮囑我：“在外集訓(xùn)就是代表連隊(duì)，不要丟人！”我對(duì)連長(zhǎng)說(shuō)：“‘紅七連’的兵，到哪都是好樣的！”
集訓(xùn)生活“三點(diǎn)一線”，每天累到沾床板就能睡著。我將連魂寫(xiě)在紙上，貼在上鋪床板下方，每天一睜眼看到那8個(gè)字，就感覺(jué)又充滿力量。結(jié)業(yè)那天，當(dāng)火箭筒尾焰噴薄而出，我以五發(fā)全中的成績(jī)受到上級(jí)表?yè)P(yáng)。后來(lái)，那張寫(xiě)著連魂的紙被我?guī)Щ剡B隊(duì)，貼在床板上，繼續(xù)陪伴我沖鋒。
那年冬天，全師組織射擊比武。靶場(chǎng)設(shè)在山谷之間，是典型的“風(fēng)口袋”。風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，我環(huán)顧四周，參賽的戰(zhàn)友們神情凝重，眼神中都透露出對(duì)勝利的渴望。當(dāng)然，我也是其中一個(gè)。
我瞇上眼睛，把食指塞進(jìn)嘴里“預(yù)熱”。隨著一聲口令，我拉動(dòng)槍栓，瞄準(zhǔn)靶牌……槍聲過(guò)后，我站上了最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，榮立三等功。
當(dāng)然，一帆風(fēng)順從來(lái)不是生活的主基調(diào)。也是在那一年，我遇到軍旅生涯最大的遺憾。參加一次國(guó)際軍事比武集訓(xùn)時(shí)，我在高強(qiáng)度的負(fù)重訓(xùn)練中因重心不穩(wěn)摔倒在地。脊椎錯(cuò)位的診斷結(jié)果，讓我與國(guó)際軍事比武無(wú)緣。
回到宿舍，戰(zhàn)友們安慰的話語(yǔ)，讓我的眼淚奪眶而出。一位戰(zhàn)友遞給我熱騰騰的毛巾，讓我敷在臉上，說(shuō)這樣晚上會(huì)睡得香一些。毛巾蓋在臉上的瞬間，感覺(jué)熱氣順著毛孔讓全身都暖烘烘的。
抹掉淚水，生活還要跑步前進(jìn)。第二年，我當(dāng)上了班長(zhǎng)。很快，隨著團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)型，新裝備陸續(xù)列裝。出于信任，連隊(duì)將新裝備課目示范的任務(wù)交給我。
面對(duì)高科技裝備，我還是有些本領(lǐng)恐慌。白天在場(chǎng)地實(shí)際操作，夜晚抱著說(shuō)明書(shū)鉆研，遇到不懂的難題就打電話求助廠家……漸漸地，我和戰(zhàn)友們研究出一套組訓(xùn)方法，得到驗(yàn)收組一致肯定，連隊(duì)被評(píng)為“試點(diǎn)先進(jìn)單位”。
三
2024年，是我當(dāng)班長(zhǎng)第5年，我們?cè)俅蝸?lái)到高原。上級(jí)下達(dá)的演訓(xùn)任務(wù)提前，意味著高原習(xí)服時(shí)間縮短，訓(xùn)練計(jì)劃要進(jìn)行調(diào)整。
“晚上組織小練兵！”熄燈號(hào)剛響，我一把將躺在床上的王文韜拽了起來(lái)。當(dāng)時(shí)，入伍不久的王文韜，體能成績(jī)?cè)诩案窬€徘徊。
我將氧氣瓶打開(kāi)放氧，確保他們加練時(shí)不會(huì)出現(xiàn)缺氧頭暈的情況，接著拿起訓(xùn)練器材加入他們。多次上高原的我很清楚，上高原是“骨頭”硬一分，危險(xiǎn)困難就少一分。體能搞好了，患病的幾率就會(huì)少一些。
隨著演訓(xùn)任務(wù)臨近，連隊(duì)彌漫著緊張的氣息。夜晚，我發(fā)現(xiàn)列兵黃榮軍躲在角落偷偷抹眼淚。白天的模擬訓(xùn)練，他作為連隊(duì)通信兵，因操作失誤導(dǎo)致連隊(duì)沒(méi)有及時(shí)到達(dá)指定位置。
第二天，我們?cè)谏潮┲姓归_(kāi)訓(xùn)練，黃榮軍一遍遍在嘈雜環(huán)境中“屏氣凝神”。只有在訓(xùn)練中模擬最真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境，才能在實(shí)戰(zhàn)中發(fā)揮應(yīng)有作用。黃榮軍的心理承受能力還有所欠缺，我希望通過(guò)針對(duì)性訓(xùn)練提高他的抗壓能力。
動(dòng)員會(huì)上，對(duì)于哪個(gè)班受領(lǐng)演訓(xùn)中的主攻任務(wù)，一時(shí)沒(méi)有結(jié)論。我站起來(lái)喊了一聲：“交給我們班！”連長(zhǎng)一眼掃過(guò)手上貼著膏藥的王文韜，王文韜見(jiàn)狀立馬站起來(lái)：“連長(zhǎng)，我肯定行！”
受領(lǐng)任務(wù)后，黃榮軍連夜把設(shè)備擦了好幾遍，褲兜里露出半截皺巴巴的信封。剛上高原時(shí)，連隊(duì)組織寄家書(shū)活動(dòng)，黃榮軍寫(xiě)完后，還沒(méi)有寄出去。后來(lái)他告訴我，想等著自己有了好成績(jī)，再寫(xiě)信告訴父母。
考核當(dāng)天，一番膠著之后，我們成功完成上級(jí)安排的主攻任務(wù)。演訓(xùn)任務(wù)結(jié)束，大家臉上都添了一抹高原紅?；氐今v地，連隊(duì)開(kāi)展高原駐訓(xùn)紀(jì)念品進(jìn)榮譽(yù)室活動(dòng)。在全連官兵注視下，王文韜捧著一雙穿爛的作戰(zhàn)靴，把它放入展柜中。
作戰(zhàn)靴靜靜地躺在那里，無(wú)聲地講述著連隊(duì)新的奮斗故事。我的身旁，一張張年輕的面孔上，堅(jiān)毅的眼神中閃爍著如高原晴空透亮的光芒。
（許立超、解放軍報(bào)特約通訊員高群整理）
制圖：扈 碩
