“我是大漠一個(gè)兵”

■鐘定航 康世超 張勤琳

一位作家這樣描述走在沙漠里的體驗(yàn)：“上沙山實(shí)在是一項(xiàng)無(wú)比辛勞的苦役。剛剛踩實(shí)一腳，稍一用力，腳底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也愈加厲害。才踩幾腳，已經(jīng)氣喘……”這樣的艱辛經(jīng)歷，是信息支援部隊(duì)某部某連四班戰(zhàn)士們的日常狀態(tài)。他們的任務(wù)，是駐守在哨所，守護(hù)綿延100多公里的國(guó)防光纜。

作為巡線兵，哨所戰(zhàn)士們常年穿行于廣袤的大漠之中，行進(jìn)在一座又一座高山之間。他們眼中的景象不僅有數(shù)不盡的沙粒、吹不完的狂風(fēng)，也有盡收眼底的大漠孤煙、長(zhǎng)河落日，更有奔涌在腳下的一條條“數(shù)字江河”。

堅(jiān)守戰(zhàn)位，他們心中總是澎湃著一種無(wú)法言說(shuō)的自豪感：“一步一個(gè)腳印，丈量祖國(guó)的大好河山，看似平凡的巡線路，亦是不凡的人生路?！?/p>

斑駁的戰(zhàn)靴

“咯吱咯吱……”信息支援部隊(duì)某部某連四班三級(jí)軍士長(zhǎng)周李和2名戰(zhàn)友排成一排，行走在軟綿綿的細(xì)沙里。陽(yáng)光下，一行戰(zhàn)靴印曲曲折折，延伸向遠(yuǎn)方。

哨所的戰(zhàn)士執(zhí)行巡線任務(wù)。

駐守哨所的戰(zhàn)士們負(fù)責(zé)定期巡查檢修的光纜線路超過(guò)100公里。早上駕車出發(fā)，一路巡檢架空明線和地埋光纜，天色漸暗時(shí)他們才能抵達(dá)線路終點(diǎn)，完成一天的任務(wù)。

周李是第一批來(lái)到哨所的戰(zhàn)士，也是這里最年長(zhǎng)的兵。

“先是途經(jīng)戈壁灘，之后穿過(guò)庫(kù)姆塔格沙漠，翻越海拔超過(guò)3500米的幾座高山后，會(huì)進(jìn)入草原地帶……”常年在這條路上巡線，途中的地貌他已熟稔于心。

戈壁、沙漠、沼澤……大自然創(chuàng)造了人跡罕至的地貌，一條條光纜在這里延伸鋪展，成為國(guó)防通信網(wǎng)絡(luò)的一部分。

守護(hù)國(guó)防光纜，意味著腳下的這片土地就是他們的戰(zhàn)位。車開(kāi)不進(jìn)去的地方，他們需要扛著鐵鍬、鎬頭，背著工具包徒步巡線。

因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，周李說(shuō)他在最初巡線時(shí)掉進(jìn)過(guò)沼澤地?！澳_一下子就陷進(jìn)去了，怎么也拔不出來(lái)?！睂?duì)于如何擺脫沼澤，他頗有一些心得，“掙扎是沒(méi)有用的，只會(huì)越陷越深。要抖動(dòng)著把腳拔出來(lái)，身體前傾，成跪姿慢慢爬出去。”

一旦陷入過(guò)沼澤，腥臭的發(fā)酵味道很難被徹底清洗掉，會(huì)縈繞在身上好幾天，戰(zhàn)靴也很難刷洗干凈。后來(lái)，大家慢慢有了經(jīng)驗(yàn)——用鐵鍬拍打著探路，一些沼澤面積較大的地帶，只能順著邊緣輕手輕腳地繞過(guò)去。

風(fēng)沙也是他們要常年面對(duì)的?！伴_(kāi)闊地帶最容易起風(fēng)，大風(fēng)一來(lái)，想站住腳都是難事?！敝芾铙w驗(yàn)過(guò)突如其來(lái)的黃沙彌漫，“幾乎是一瞬間，能見(jiàn)度變低，天邊都是黑沉沉的。”這時(shí)，大家會(huì)趕緊找個(gè)山丘或者巖石避風(fēng)，實(shí)在無(wú)處可躲，幾個(gè)人便圍成一團(tuán)抵抗巨大的風(fēng)力。沒(méi)有人敢張口說(shuō)話，大家甚至?xí)磷『粑驗(yàn)樯匙訒?huì)灌到嘴里和鼻腔。等風(fēng)停了，會(huì)發(fā)現(xiàn)連頭發(fā)絲里都是黃沙。

也是因?yàn)轱L(fēng)沙，架設(shè)光纜的線桿很容易傾斜。將它們歸位并沒(méi)有想象中容易，需要一人先爬到線桿頂部固定繩子，剩下幾人再拽緊繩子另一頭，合力將線桿拉直。

周李還記得第一次拉繩子時(shí)不知道如何用力，腳一直打滑，最后整個(gè)人摔在地上。如今他時(shí)常組織戰(zhàn)友們進(jìn)行拔河比賽：“別看我們?nèi)耸植欢?，但腳力、臂力都是杠杠的?！?/p>

因?yàn)橐荒甑筋^走路，而且都是沙石路，很費(fèi)鞋。每次完成任務(wù)后，大家的戰(zhàn)靴里總能倒出一大片沙子，鞋身的縫隙里也全是沙塵和干掉的泥漿。這些年，周李已記不清換了多少雙戰(zhàn)靴，每一雙斑駁的戰(zhàn)靴背后，都是他在巡線路上的奉獻(xiàn)與付出。

行進(jìn)在巡線路上。

堅(jiān)守的“巖石”

中士謝群還記得第一次走進(jìn)大西北時(shí)的興奮。

隨著軍列車窗外的景色逐漸昏黃，來(lái)自山東的謝群看到了從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的沙漠、駱駝，還有講不出名字的植物，內(nèi)心忐忑地憧憬著接下來(lái)的軍旅生活。

輾轉(zhuǎn)上千公里，這名年輕的戰(zhàn)士來(lái)到了沙漠深處的哨所。然而，當(dāng)新鮮勁過(guò)去，他和戰(zhàn)友們把能聊的話題都聊完了，寂寞便像風(fēng)沙一樣開(kāi)始蔓延。

“這里太干了，剛來(lái)的那段時(shí)間總是口渴，一直喝水?！焙筒簧賮?lái)自南方的戰(zhàn)友一樣，謝群最初并不適應(yīng)西北的氣候，嘴唇和手背都在干裂。

繁重的巡線任務(wù)同樣讓他感到疲累。一次車輛行駛途中，本應(yīng)認(rèn)真觀察線路情況的謝群突然感到一陣?yán)б猓燮ぶ共蛔　按蚣堋?，班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后嚴(yán)肅批評(píng)了他。

“我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海，也穿過(guò)人山人海……”謝群并沒(méi)有陷入消沉，一次夜間緊急執(zhí)行任務(wù)讓他印象深刻，那天晚上車?yán)镯懫鸬母枨镀椒仓贰?，至今仍回蕩在他的耳畔?/p>

“一天下午6點(diǎn)多，電腦上突然彈起故障提醒?！北緛?lái)留守值班的謝群，因人手不夠被安排一同前出解決故障。

夜間行駛本就危險(xiǎn)，途中還要經(jīng)過(guò)無(wú)人區(qū)地帶，謝群一路上緊張得睜大了雙眼：“任務(wù)當(dāng)前，時(shí)間就是戰(zhàn)斗力?！卑狄怪?，兩道昏黃的光柱在彌漫的風(fēng)沙中撕開(kāi)一道口子，車輛向著任務(wù)區(qū)域加速前進(jìn)。

當(dāng)晚9點(diǎn)多，大家在寒風(fēng)里修好了光纜。但由于夜路危險(xiǎn)重重，得到上級(jí)同意后，他們決定在汽車?yán)镄菡^(guò)夜，天亮了再返回。

“我們被包裹在沒(méi)有邊際的黑暗里，四周只有風(fēng)聲，車輛在巨大的風(fēng)中持續(xù)晃動(dòng)。”為了緩解有些沉重的氣氛，大家擠在車廂里，開(kāi)始主動(dòng)找話題聊天。雖然車上余電有限，他們還是決定放一首音樂(lè)來(lái)提振一下精神。當(dāng)《平凡之路》的歌聲響起，他們禁不住一起輕輕吟唱。就這樣，大家擠在車廂里，度過(guò)了寒冷的一夜。

沙漠里的巡線兵，要有堅(jiān)守戰(zhàn)位的勇氣和力量。那一晚，謝群對(duì)肩負(fù)的使命有了更深的理解。

今年是謝群在哨所服役的第8年，這個(gè)曾經(jīng)有些青澀的士兵沒(méi)想到，自己已經(jīng)是新兵眼里的老班長(zhǎng)了。如今，巡線任務(wù)中的他已能獨(dú)當(dāng)一面，駕駛技能和巡線檢修的本領(lǐng)越來(lái)越過(guò)硬。

謝群很喜歡在書(shū)上看到的一句話：沙漠里，被風(fēng)吹走的都成了沙；頂住風(fēng)的，才是最美的畫(huà)。無(wú)論未來(lái)有怎樣的“風(fēng)沙”，他希望自己能像巖石一樣牢牢“鉚”在原地，怎么也刮不跑。

共同的記憶

哨所營(yíng)院里有一棵枝繁葉茂的杏樹(shù)。

最初，那是一棵突然出現(xiàn)的幼苗，長(zhǎng)勢(shì)并不好，第3年，果樹(shù)才結(jié)出了果子，但個(gè)頭不大，口感酸澀。戰(zhàn)士們沒(méi)有放棄它，常常澆水施肥。終于，這片干旱和貧瘠的土地，在第4年孕育出了酸甜可口的杏。

人和樹(shù)遵循著同樣的規(guī)律：在時(shí)間的沉淀中，哨所戰(zhàn)士們經(jīng)受住了風(fēng)沙的考驗(yàn)，變成一個(gè)個(gè)優(yōu)秀的巡線兵，與這片土地難舍難分。

周李在當(dāng)兵第16年時(shí)面臨去與留的選擇。家人希望周李能轉(zhuǎn)業(yè)：“我是姥姥姥爺帶大的，他們年紀(jì)大了，時(shí)常掛念我?！边@讓周李有了退役的念頭，但他最終還是在留隊(duì)申請(qǐng)書(shū)上簽了字。

19歲從江蘇來(lái)到大漠當(dāng)兵，入伍整整19年，周李笑稱自己已是真正的西北人。吃不慣稻米，卻鐘愛(ài)面食；口音渾厚粗重，幾乎聽(tīng)不出什么“南方味道”；臉頰一年四季都是黑黢黢的……歲月無(wú)聲地雕刻著他。一次長(zhǎng)時(shí)間的通話后，家人更加理解了周李的內(nèi)心，決定支持他繼續(xù)堅(jiān)守崗位。

戰(zhàn)士們朝著遠(yuǎn)方呼喊。

不僅是周李，不少戰(zhàn)士擁有難以忘卻的“西北記憶”。

董小龍?jiān)巧谒姆N植員。來(lái)自重慶的他入伍前是標(biāo)準(zhǔn)的“南方胃”，后來(lái)他最愛(ài)吃菜地里收獲的茄子、辣椒、西紅柿，那是西北人常吃的老三樣。盡管已經(jīng)退伍，他仍時(shí)不時(shí)給戰(zhàn)友們打來(lái)問(wèn)候電話，并在掛電話前囑咐“一定要照顧好我的菜園子”。

幾年前，哨所迎來(lái)了一位特殊的戰(zhàn)友。一位老兵千里迢迢回到昔日的營(yíng)地。營(yíng)房已經(jīng)改建，但這位花甲老人還記得四周的道路和民房。

“一直忘不了曾經(jīng)的老連隊(duì)，終于能回來(lái)看看了?！崩媳诵?，就是為了再看一眼他始終魂?duì)繅?mèng)繞的“戰(zhàn)位”。臨走前，他一直說(shuō)：“我老了，不知道下次有沒(méi)有機(jī)會(huì)再來(lái)，希望你們守好這個(gè)‘家’?！?/p>

年輕的戰(zhàn)士并不認(rèn)得這位老兵，就連周李也只是聽(tīng)聞過(guò)老兵提起的一些人和事，這讓周李有了一個(gè)新想法——做一面照片墻。

攀爬線桿的新兵、戈壁里巡線的隊(duì)伍、為戰(zhàn)友做飯的老兵、修剪草坪的戰(zhàn)友……哨所成立以來(lái)，凡在這里戰(zhàn)斗過(guò)的戰(zhàn)士，哪怕只是短暫來(lái)幫過(guò)忙的，他們的照片全部被貼在了墻上。

“每一名戰(zhàn)士都會(huì)在某一天離開(kāi)這里，但當(dāng)他回來(lái)看看的時(shí)候，即便時(shí)過(guò)境遷，大家也會(huì)在第一時(shí)間認(rèn)出曾經(jīng)的戰(zhàn)友，因?yàn)樗男δ樢恢睊煸趬ι??！敝芾钫f(shuō)。

給照片墻取個(gè)什么名字？大家想了很久，最后決定叫“我是大漠一個(gè)兵”。頂過(guò)肆虐的狂風(fēng)，穿過(guò)荒蕪的沙漠，熬過(guò)難耐的酷暑與嚴(yán)寒……大家覺(jué)得能成為哨所的兵，是一件幸福的事，更是一件讓人難忘的事。

“我們哨所人員不多，有時(shí)候加上其他連隊(duì)來(lái)幫忙的才七八個(gè)兵，但大家彼此依靠、團(tuán)結(jié)一心?！苯ㄉ谝詠?lái)，哨所榮立集體三等功3次，集體二等功1次。戰(zhàn)士們難以忘記堅(jiān)守過(guò)的陣地，歷史也會(huì)永遠(yuǎn)記得把熱血和青春奉獻(xiàn)給巡線路的他們。

（攝影：劉家愷、高大強(qiáng)）