來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：王一亙 發(fā)布：2024-11-11 07:05:03
遇見(jiàn)“戍邊石”
■黃路飛 解放軍報(bào)記者 吳安寧
屬于喀喇昆侖的色彩是有些單調(diào)的，茫?；脑?，遍布灰色的山石，少有鮮艷的植被。然而這片略顯寂寥的土地，承載著邊關(guān)軍人多彩絢麗的故事。
駐守在此的新疆軍區(qū)某邊防團(tuán)官兵對(duì)腳下的石頭有一種特殊的情感。“守土有責(zé)”“我愛(ài)中國(guó)”……他們常常將那些令人刻骨銘心的話語(yǔ)和情景畫(huà)在石頭上，以此紀(jì)念每一個(gè)堅(jiān)守的日夜，每一段激情的歲月。
有時(shí)，物品珍貴的不是它本身，而是附著在上面的記憶。當(dāng)邊防的故事與喀喇昆侖的石頭相遇，屬于官兵們的熱血時(shí)光仿佛凝固在其中，這些灰色的石頭也有了美麗的名字——戍邊石。
今天，我們共同品讀“戍邊石”的故事，感受邊防官兵如山石一般堅(jiān)韌的品格。
遇見(jiàn)“戍邊石”，遇見(jiàn)更高的天空
雪山上的“戍邊石”。楊勝攝
和很多戰(zhàn)友一樣，每完成一項(xiàng)重要任務(wù)，新疆軍區(qū)某邊防團(tuán)一級(jí)上士余江陵總喜歡留下一塊“戍邊石”，或是畫(huà)上一面國(guó)旗，或是寫下幾句激勵(lì)自己的話語(yǔ)，這個(gè)習(xí)慣他已經(jīng)保持了15年。
15年前的冬天，下連沒(méi)多久的余江陵和班長(zhǎng)魏紅偉前往某哨所執(zhí)行光纜架設(shè)任務(wù)。
固定光纜的桿子是松木的，表面刷有一層薄薄的防水瀝青。那時(shí)，報(bào)務(wù)專業(yè)的余江陵對(duì)架設(shè)光纜一竅不通，時(shí)常在爬桿時(shí)因?yàn)闉r青太過(guò)光滑而不受控制地滑落。戴著手套更增加了上桿的難度，他索性徒手攀爬，學(xué)著班長(zhǎng)的樣子頂著寒風(fēng)開(kāi)展作業(yè)，雙手也因此常被扎上松木刺。
由于時(shí)間緊，余江陵每天要上下桿十幾次，工作近12個(gè)小時(shí)。而他返回營(yíng)區(qū)后的第一件事便是取出指甲鉗，一根一根拔出手上的刺。太小的毛刺很難找到，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的疼痛感“刺”得余江陵心里挺難過(guò)。他開(kāi)始有了下山的念頭，但幾次話到嘴邊又咽了回去。
巡邏隊(duì)伍在高原上行進(jìn)。楊勝攝
一個(gè)月后，最后一段光纜終于固定完成。在余江陵的注視下，魏紅偉掏出筆，在桿子旁的一塊圓溜溜的石頭上寫下幾個(gè)字——56公里，繼續(xù)加油！
56公里，是彼時(shí)魏紅偉自入伍以來(lái)架設(shè)光纜的總長(zhǎng)。任務(wù)很艱苦，他通過(guò)這種方式記錄工作，也激勵(lì)自己走向新的開(kāi)始。
看到班長(zhǎng)將二人一個(gè)月來(lái)的工作以這種方式“銘刻”在石頭上，余江陵有些激動(dòng)。他瞪大眼睛看了好一陣，然后接過(guò)筆，在班長(zhǎng)留言的一旁寫下“任務(wù)完成，再接再厲”，然后起身敬了個(gè)軍禮。
那以后，余江陵從未向班長(zhǎng)提過(guò)下山，因?yàn)樾睦锊恢挥X(jué)間早已沒(méi)了這個(gè)想法。他踏踏實(shí)實(shí)地巡邏、訓(xùn)練、執(zhí)行任務(wù)，每達(dá)成一個(gè)目標(biāo)就獎(jiǎng)勵(lì)自己一塊“戍邊石”。
喀喇昆侖的石頭不僅把余江陵留住了，還牽引著他奔赴更高的地方。2013年，由于任務(wù)需要，他主動(dòng)申請(qǐng)到海拔更高的邊防連守防?！翱赡苣莾旱氖^離天空更近吧?！闭勂疬@個(gè)選擇，他笑著說(shuō)。
來(lái)到新連隊(duì)，余江陵的首個(gè)任務(wù)是前往某執(zhí)勤點(diǎn)輔助完成通聯(lián)。執(zhí)勤點(diǎn)在連隊(duì)的后山上，一大早，他沿著一條狹窄的小道一路向上。
高原的天氣變幻無(wú)常，走到半山腰時(shí)，原本晴朗的天空飄來(lái)幾朵烏云，緊接著狂風(fēng)呼嘯而來(lái)。余江陵彎下腰，嘗試著向前走幾步，可他根本睜不開(kāi)眼睛，每一次抬腳都被大風(fēng)壓了回來(lái)。他只得背過(guò)身，微微向后傾，一點(diǎn)一點(diǎn)倒著往上爬。
原本半小時(shí)的路程，余江陵走了一個(gè)多小時(shí)。等到了執(zhí)勤點(diǎn)，臉被吹麻了，心里的熱情也被風(fēng)沙刮走了大半。
余江陵拍拍身上的沙塵，推開(kāi)執(zhí)勤點(diǎn)的房門。突然，一片鮮艷的“中國(guó)紅”映入眼簾——屋內(nèi)的角落里擺滿了形狀各異、畫(huà)滿國(guó)旗的石頭，遠(yuǎn)看有種震撼心靈的美，他的心情瞬間“多云轉(zhuǎn)晴”。
這是一茬茬在此臨時(shí)執(zhí)行任務(wù)的官兵留下的。盡管屋外的風(fēng)還刮著，余江陵卻一點(diǎn)也不沮喪了：“就跟回到‘家’一樣，好像無(wú)數(shù)戰(zhàn)友在身邊?！彼趬堑氖^堆中找了一塊空白的石頭，掏出隨身帶的彩筆在上面畫(huà)了國(guó)旗，并寫下新的寄語(yǔ)：新的戰(zhàn)位，繼續(xù)堅(jiān)守！
遇見(jiàn)“戍邊石”，遇見(jiàn)更好的自己
戰(zhàn)士與“戍邊石”合影。楊勝攝
“你最難忘的‘戍邊石’是哪一塊？”聽(tīng)到記者的提問(wèn)，中士任樂(lè)樂(lè)隔著窗子指了指連隊(duì)的后山坡。
幾年前，剛剛?cè)胛闆](méi)多久的任樂(lè)樂(lè)是連隊(duì)唯一一個(gè)體能不達(dá)標(biāo)的戰(zhàn)士?！爱?dāng)時(shí)想著算了，放棄吧?！彼X(jué)得自己很難融入到優(yōu)秀的集體中，那種疏離感比在寂寥的高原上生活還讓人難以接受。失意的任樂(lè)樂(lè)找到的辦法是“躺平”——熬夠兩年就離開(kāi)。
一天休息時(shí)，任樂(lè)樂(lè)漫無(wú)目的地爬上了后山坡。走著走著，一塊半米高的“戍邊石”闖入視線。上面涂著的紅色國(guó)旗已有些斑駁，他走上前辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)國(guó)旗下面還寫著一行字：不怕苦、不怕累。
被風(fēng)雪“洗禮”過(guò)的“戍邊石”看起來(lái)有些年頭了，是誰(shuí)畫(huà)的？“不怕苦、不怕累”的留言背后，又隱藏著怎樣的故事？這勾起了任樂(lè)樂(lè)的好奇心，下山后，他迫不及待向幾名戰(zhàn)友詢問(wèn)起這塊“戍邊石”的來(lái)歷。
遺憾的是，這段往事已不得而知，也許是哪位老兵自發(fā)留下的，為表達(dá)對(duì)祖國(guó)深沉的愛(ài)，也為鼓勵(lì)自己堅(jiān)守下來(lái)。
也正是從那時(shí)起，任樂(lè)樂(lè)的生活中多了一個(gè)習(xí)慣，他時(shí)常來(lái)到這塊“戍邊石”旁坐一坐，想象著那位不知名的戰(zhàn)友寫下誓言時(shí)的堅(jiān)定，心里也無(wú)形中增加了幾分勇氣。
漸漸地，他意識(shí)到，困難并不可怕，荒廢了寶貴的人生才是真正的遺憾?！皬暮颖钡叫陆?，不遠(yuǎn)千里來(lái)當(dāng)兵，我要對(duì)得起自己。”自從遇見(jiàn)了“戍邊石”，任樂(lè)樂(lè)變得越來(lái)越有韌勁。他不再逃避現(xiàn)實(shí)，而是主動(dòng)走上訓(xùn)練場(chǎng)，決心讓自己“脫一層皮”后“面目一新”。
幾個(gè)月后的體能考核，再次站到起跑線上的任樂(lè)樂(lè)，眼神中少了迷茫與不安，多了幾分堅(jiān)定和自信。讓大家為之驚嘆的是，這一次他在連隊(duì)新兵中名列第一，還有課目創(chuàng)下了新的連隊(duì)紀(jì)錄。
那天傍晚，任樂(lè)樂(lè)特意跑去和“老朋友”見(jiàn)面。再一次坐到“戍邊石”旁，他開(kāi)心地笑了，一個(gè)新的目標(biāo)也在那一刻浮上心頭：竭盡全力，爭(zhēng)取留隊(duì)！
任樂(lè)樂(lè)真的留了下來(lái)，今年已是他戍邊的第7年。
“更遠(yuǎn)的未來(lái)呢，有什么打算？”記者問(wèn)。
“當(dāng)然是爭(zhēng)取繼續(xù)堅(jiān)守?！比螛?lè)樂(lè)想也沒(méi)想就脫口而出，眼神中透出的是堅(jiān)定。
遇見(jiàn)“戍邊石”，遇見(jiàn)曾經(jīng)的歲月
一名戰(zhàn)士將全家福畫(huà)在“戍邊石”上。楊勝攝
一日高原兵，一生高原情。這里的退伍老兵大多會(huì)在離別時(shí)帶走點(diǎn)“紀(jì)念品”，比如一抔執(zhí)勤點(diǎn)上的泥土，一點(diǎn)融化的冰川雪水。還有，那些“有故事的石頭”。
大山深處的石頭會(huì)“說(shuō)話”。老兵黃碩有一塊愛(ài)不釋手的“戍邊石”，那是他在執(zhí)行某次通信保障任務(wù)后撿回的，上面畫(huà)著一雙正在搶修光纜的手。
“班長(zhǎng)，班長(zhǎng)！通信中斷了！”時(shí)間回到那天深夜，睡夢(mèng)中的黃碩被戰(zhàn)友叫醒。他猛地起身，扯過(guò)一件大衣向外一路小跑：“先架設(shè)衛(wèi)星保障通聯(lián)，我去排查情況。”
同戰(zhàn)友交代完，黃碩立刻搭載救援車輛尋找通信斷點(diǎn)位置。山坡上，一根電線桿被吹倒在地，里面的光纜裸露出來(lái)。經(jīng)檢查，光纜里的玻璃絲斷了，黃碩立刻取出熔接機(jī)修復(fù)。
天空飄著雪花，氣溫已低至零下20攝氏度。太冷了，熔接機(jī)故障頻發(fā)，9次、10次……時(shí)間似乎在一次次熔接中越來(lái)越慢，黃碩感覺(jué)雙手甚至開(kāi)始冷得“發(fā)燙”。
“再來(lái)，我就不信接不好了。”黃碩使勁搓搓手，又舉著玻璃絲操作起來(lái)。終于他聽(tīng)到“嘀”的一聲，機(jī)器屏幕顯示熔接成功。隨后熱縮、固定……光纜成功修好。
任務(wù)完成后，黃碩看了下時(shí)間，已過(guò)了2個(gè)多小時(shí)。他緊了緊大衣準(zhǔn)備返回營(yíng)區(qū)，卻突然想到了什么似的，彎腰撿了一塊石頭放進(jìn)口袋。
回到營(yíng)區(qū)后，黃碩在石頭上記錄下這天的日期，小心收藏起來(lái)。后來(lái)一名會(huì)畫(huà)畫(huà)的戰(zhàn)友知道了這件事，又特意在那塊石頭上畫(huà)下了黃碩執(zhí)行任務(wù)時(shí)的雙手，向他表達(dá)敬意。
去年，黃碩的服役期滿了。他選擇留在了新疆的阿克陶縣，從事基層工作。他將自己比喻為高原上的一株植物：“在這8年了，早已經(jīng)適應(yīng)了寒冷的空氣和干燥的土壤，根本離不開(kāi)了?！蓖宋槟翘欤S碩在行李箱里裝上“戍邊石”，他說(shuō)石頭上有滿滿的回憶。
和黃碩一樣，老兵王利明已離開(kāi)高原10多年，仍保留著收集石頭的愛(ài)好，家中柜子里的“戍邊石”，有當(dāng)年從高原上帶下來(lái)的，也有還在邊防的戰(zhàn)友寄給他的。
這些形狀各異的“戍邊石”，是王利明的“寶貝”。他會(huì)反復(fù)觀察每一塊石頭，給它們?nèi)∫粋€(gè)名字。石上圖案形似河流的，就叫“涉水過(guò)河”；形似雪山的，就叫“攀山越嶺”；形似高原植物紋理的，就叫“紅柳情”……
還有一些樸實(shí)無(wú)華的石頭，王利明會(huì)在上面刻下幾個(gè)人名，都是以前的老戰(zhàn)友，他說(shuō)想用這種方式，記住曾經(jīng)的歲月，記住高原的故事。
