來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 發(fā)布：2022-09-27 06:52:03
新時代中國軍人的追夢航跡
■解放軍報(bào)記者 高立英
夜幕低垂，海面上兩道搖曳的指示燈光，成為艦載機(jī)降落唯一的參照標(biāo)識。
進(jìn)入航線，對準(zhǔn)中線，放下尾鉤，戰(zhàn)機(jī)輪胎與航母遼寧艦甲板親密接觸……在那個令人難忘的夜晚，飛行員徐英第一個駕駛殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)完成夜間著艦。那時，他還是海軍航空兵某部部隊(duì)長。
殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)，又被人們稱為“飛鯊”。夜幕中，“飛鯊”尾鉤牢牢掛住攔阻索。這一瞬間，記錄了中國海軍艦載戰(zhàn)斗機(jī)攻克航母夜間起降技術(shù)難關(guān)的歷史時刻。
此時，距離“飛鯊”首次在遼寧艦上成功起降，不過短短幾年。
金秋時節(jié)，遼寧艦迎來入列10周年。此時，已經(jīng)成長為山東艦副艦長的徐英，站在航母寬闊的甲板上，遠(yuǎn)眺海天。
從陸軍學(xué)員到空軍飛行員，從海軍艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員到航母副艦長，徐英的傳奇履歷，是新時代中國軍人成長轉(zhuǎn)型的縮影。
不斷升級的裝備，為中國軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力躍升提供了有力支撐；全新的戰(zhàn)位，給中國軍人帶來全新的挑戰(zhàn)。學(xué)習(xí)，已經(jīng)成為中國軍人的氣質(zhì)和稟賦，像基因一般刻錄在中國軍人的集體行為方式中。
坐在電腦前，十指飛速敲擊鍵盤，這是沒有執(zhí)行任務(wù)時的徐英，留在記者腦海中的畫面。
從成為艦載機(jī)飛行員那天起，徐英就堅(jiān)持每天寫日記。全新的戰(zhàn)位，全新的戰(zhàn)場，全新的挑戰(zhàn)……在徐英和戰(zhàn)友們面前，有太多的“首次”要去創(chuàng)造。
從“飛鯊”一次次起降的航跡中，我們看到的是一代軍人對夢想的追趕與超越。
一代代勇于改革、善于學(xué)習(xí)的中國軍人，潛移默化地塑造著我們這支與眾不同、不可復(fù)制的軍隊(duì)。中國軍人依靠學(xué)習(xí)走到今天，也必然要依靠學(xué)習(xí)走向未來。
“飛鯊”第一次夜間著艦
■解放軍報(bào)記者 高立英 特約記者 孫飛 通訊員 杜黎鑫 王靜
殲-15戰(zhàn)機(jī)在遼寧艦開展夜間艦基起降訓(xùn)練。周剛 攝
“未經(jīng)磨難，便參不透復(fù)興的意義。當(dāng)面臨艱難險(xiǎn)阻時，那星星之火便會再次在每個人心中點(diǎn)燃，給予人們戰(zhàn)勝磨難的巨大信心。”
寫下這段文字的，是海軍航母山東艦副艦長徐英。當(dāng)記者讀到這段文字時，徐英剛剛和戰(zhàn)友們結(jié)束了又一次遠(yuǎn)海訓(xùn)練。
首次晝間著艦、首次遠(yuǎn)海演兵、首次實(shí)彈突擊、首次伙伴加油……在徐英筆下，許多關(guān)于航母與艦載戰(zhàn)斗機(jī)的“首次”中，第一次夜間著艦的那個夜晚，尤為驚心動魄。
從那時起，更多的“飛鯊”勇士完成了晝夜間航母資質(zhì)認(rèn)證，取得中國航母戰(zhàn)斗力建設(shè)新的突破。
經(jīng)歷過多少次命懸一線，才迎來這看似自然的成功？中國航母見證，“飛鯊”首次夜間著艦這段特殊的航跡，將永遠(yuǎn)輝映在海天之間。
既然已經(jīng)出征，便斷然沒有回頭和停下的可能
2012年11月23日，“飛鯊”戰(zhàn)機(jī)實(shí)現(xiàn)在航母遼寧艦上著艦，邁出了中國海軍走向深藍(lán)的歷史性一步。
2年后，在北風(fēng)呼嘯的渤海灣里，徐英駕駛“飛鯊”順利完成晝間航母資質(zhì)認(rèn)證，成為“尾鉤俱樂部”的一員。
從此，徐英的航跡就和艦載機(jī)、航母的航跡疊印在一起。
隨著艦機(jī)融合程度越來越深，夜間上艦被提上議事日程。因?yàn)椋瑫冮g上艦僅僅是“刀尖舞蹈”的序曲，更高難的部分還在后面：夜間或儀表飛行條件下著艦。
一位外國艦載機(jī)飛行員曾這樣描述夜間著艦的挑戰(zhàn)：“夜里漆黑一片。著艦難比登天，我不知道為什么要夜間上艦，這太糟糕了！我的心臟開始狂跳，無數(shù)的挑戰(zhàn)在等待著我……”
實(shí)現(xiàn)夜間著艦，是中國航母發(fā)展進(jìn)程中必經(jīng)一步，也是關(guān)鍵一步。無論這一步有多難多險(xiǎn)，“飛鯊”勇士都必須大膽地邁開腳，勇敢地往前沖。
那年，徐英帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)拉開了夜間訓(xùn)練的序幕。為了適應(yīng)夜間作息規(guī)律，飛行員們把生物鐘調(diào)整到“夜間模式”，強(qiáng)迫身體組織、大腦思維、神經(jīng)系統(tǒng)在日落之后進(jìn)入興奮狀態(tài)。
靜謐黃昏，徐英和后艙戰(zhàn)友駕駛教練機(jī)直上云霄。日落處，晚霞如畫。當(dāng)他們操縱飛機(jī)轉(zhuǎn)彎時，360度的暮色天空呈現(xiàn)眼底——長空暗藍(lán)，落霞紅艷，浮云藏青，大地墨黑……
天空完全暗淡下來，眼前的景物越來越不清晰。置身無邊黑暗中，徐英的心情也由興奮慢慢變成了謹(jǐn)慎。
天空漆黑一片，戰(zhàn)機(jī)下方，萬家燈火讓腳下的城市像明珠一樣璀璨。飛機(jī)穿越云層，航行燈和垂尾上的指示燈一閃一閃，發(fā)出紅、綠、白三色光芒，照亮附近的云。這讓身處黑暗座艙中的飛行員不禁產(chǎn)生一種幻覺。
飛機(jī)到達(dá)云層以下，地面燈光再次明亮起來，座艙里兩人的談話氣氛變得歡快。到達(dá)預(yù)定油量時，徐英和戰(zhàn)友已經(jīng)完成所有動作，開始下降高度，加入著陸航線，進(jìn)行第一次夜間進(jìn)近和著陸。
“既然已經(jīng)出征，便斷然沒有回頭和停下的可能?！毙煊⒃诋?dāng)天的日記中這樣寫道。從這次進(jìn)近開始，“飛鯊”勇士開啟了夜間上艦的艱難征程。
千萬年以來，人類習(xí)慣于光明而畏懼于黑暗，進(jìn)化出夜伏晝出的本性。因此，想要在黑暗里自如飛行，就不得不面對人類本性與黑暗環(huán)境疊加的產(chǎn)物——錯覺。
錯覺，就像噩夢的影子，看不見，摸不著，卻又揮之不去。每次提著頭盔走進(jìn)無邊黑夜，加滿油門沖進(jìn)茫茫夜空時，飛行員們總會小心翼翼地試圖躲開錯覺的襲擊。
大多數(shù)時候，錯覺的力量并不大，稍加努力便能克服。有時，錯覺的力量卻強(qiáng)大無比，像一只無形的大象無情地踩在身上，又像無數(shù)水蛭鉆進(jìn)人的血管。
那是一個漆黑的夜晚，錯覺毫無征兆地跳進(jìn)徐英的大腦——
濃云遮蔽星空，深海像惡魔的大嘴貼在身下。那一刻，徐英被錯覺折磨得精疲力盡。
汗水濕透全身，一股巨大的蠻力，把徐英的身體和大腦都折磨得扭曲變形、混亂不堪。
戰(zhàn)機(jī)艙內(nèi)，有一個自動操縱按鈕。在緊急情況下，飛行員可以選擇按下它。此時，徐英仿佛聽到一個微弱的聲音，從遙遠(yuǎn)的地平線幽幽地傳過來：“堅(jiān)持住，挺住，堅(jiān)信儀表！”
遠(yuǎn)處，閃現(xiàn)出一絲光亮。那是天上的星光，還是漁船的燈光？恍惚間，徐英覺得那應(yīng)該是天空的方向。
座艙平顯中，眾多數(shù)字和符號紛繁雜亂，跳躍變化。飛機(jī)呈現(xiàn)給徐英的狀態(tài)，與他的前庭功能得出的結(jié)論截然不同。他感覺到身體懸空，飛機(jī)的機(jī)頭向著頭頂上方的“海面”掉下去。
然而，這一切其實(shí)僅僅是徐英臆想出來的。事實(shí)上，飛機(jī)什么也沒有發(fā)生，一直處在穩(wěn)定的平飛狀態(tài)。只是，那一刻，感覺迷惑了現(xiàn)實(shí)。
一個聲音大喊：“快命令手臂壓駕駛桿，讓飛機(jī)滾轉(zhuǎn)成你以為的平飛。”另一個聲音又說：“堅(jiān)持一會兒，一定要相信儀表而不是你自己的感覺?！边€有一個聲音在回蕩：“星星所在的位置就是天空，它們就在你的頭頂上?！?/p>
徐英身體內(nèi)，若干種力量在糾纏搏斗。并不溫暖的座艙里，徐英出了一身冷汗。如果操縱不慎，“飛鯊”可能墜?！?/p>
在世界航空史上，倒飛錯覺是許多事故的罪魁禍?zhǔn)住Ｄ切┫嘈抛约褐庇X的飛行員，最后大都以慘痛的結(jié)局收尾。
徐英活動了一下身體，松了一下正緊握著駕駛桿的右手。緊盯平顯的同時，他小心翼翼地用余光看了一眼座艙外的漆黑世界，并用右手拇指試探性地摸了摸自動駕駛按鈕。
那一刻，徐英絲毫不想按下那個按鈕，因?yàn)樗芮宄约禾幱诘癸w錯覺中。
無線電里傳來引導(dǎo)人員的詢問：“你的航向？”徐英猶猶豫豫地向地面報(bào)告：“我馬上轉(zhuǎn)彎?！?/p>
徐英向右壓桿，讓“飛鯊”轉(zhuǎn)彎。正常情況下，向右壓桿的力只需幾十牛頓。此刻，他似乎用了幾百牛頓的力，桿仍紋絲不動。
好比一個人把自己綁在椅子上，然后用力把椅子抬起來一樣，即便用上吃奶的力氣，椅子也不會有半點(diǎn)反應(yīng)。心理暗示的威力就是這么強(qiáng)大。
終于，“飛鯊”對正航向，偏差逐漸縮小。奇妙的是，似乎有一個開關(guān)，一瞬間從錯誤位置扳到了正確的位置，徐英輕松擺脫了錯覺的糾纏，心跳也平靜下來——遠(yuǎn)方，陸地的燈火就在眼前，歸航之路寬闊平坦。
平安落地后，徐英仍余悸未了。時間一天天過去，多少年后，和錯覺戰(zhàn)斗的那個瞬間依然如刀刻一般印在他腦海中，永生難忘。
從此，“飛鯊”勇士突破了黑夜的束縛
經(jīng)過一個又一個夜晚的訓(xùn)練，徐英帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)按計(jì)劃完成全部規(guī)定架次，終于迎來著艦的歷史性時刻。
首次艦上滑躍起飛和阻攔著艦試飛任務(wù)，由徐英執(zhí)行。那天，氣象平穩(wěn)，徐英從陸地機(jī)場起飛，駕機(jī)來到試驗(yàn)海區(qū)。
等待天黑的時間，分外漫長。等待起飛的時間，卻過得飛快。對徐英而言，此時起飛并沒有什么難度。飛機(jī)推力十足，滑躍出甲板，狀態(tài)正常，他按引導(dǎo)口令保持高度，加入等待航線。
遼寧艦開始調(diào)整著艦航向。徐英接到返航指令后，向著東南方向飛去。這時，一輪金黃的圓月，從座艙左前方的地平線上升起，先是露出一個月牙，后來月牙慢慢長大，變成一個半圓，而后變成上大下小的“蘑菇”。
在徐英詫異的目光中，這個金黃色的“蘑菇”又變成被切了一角的“圓盤”。很快，一輪金色圓月，懸掛在天空之上，清晰得可以看到月球表面。此刻，“飛鯊”沐浴著柔和的月光，世界一片祥和。
當(dāng)戰(zhàn)機(jī)開始下降高度，明亮渾圓的月亮不見了，徐英再次飛入黑夜之中。他專心保持飛行狀態(tài)，為隨后的進(jìn)近創(chuàng)造條件。
此時，是飛行員著艦前最忙碌的時刻：修正方向的同時，還要保持高度，檢查油量。
夜幕中，戰(zhàn)機(jī)巨大的翼面在強(qiáng)勁西風(fēng)的吹動下，做出了最不利的響應(yīng)——上下翻飛，左右飄移。
儀表上的數(shù)字跳動著，告警系統(tǒng)時不時傳來一句“極限速度”的警告音。這一切，讓飛行員的神經(jīng)越來越緊張，壓力陡增。
徐英拼盡全力，儀表指示終于恢復(fù)正常。他駕機(jī)第二次下降高度。透過平顯，能夠看到兩個明顯的光點(diǎn)：近一點(diǎn)的是一艘驅(qū)逐艦的燈光，遠(yuǎn)一點(diǎn)的便是遼寧艦?zāi)：纳碛啊?/p>
著艦甲板區(qū)域，指示燈如螢火蟲一般閃著微光。此刻，寒風(fēng)中，著艦指揮官站在工作站里瞪大雙眼，警惕地盯著屏幕和視線中的飛機(jī)。
距離越來越近，徐英通過著艦區(qū)的輔助燈光，概略地判斷了自己的位置。著艦指揮官隨即接手控制戰(zhàn)機(jī)，給出位置和高度的提示。
看到甲板著艦區(qū)域飽滿的燈球時，徐英底氣十足地向著艦指揮官報(bào)告：“看到燈光。”
“進(jìn)入！”著艦指揮官語氣緩和沉穩(wěn)，試圖為飛行員建立充足的信心。
距離著艦越近，越需要飛行員提高注意力循環(huán)的速度。為了應(yīng)付越來越高強(qiáng)度的工作負(fù)荷，徐英的心跳開始不自覺加速，泵出更多血液，使大腦獲得更多氧氣，以支持更快的運(yùn)算。
轉(zhuǎn)眼，戰(zhàn)機(jī)到了距離航母只有幾百米的位置。徐英試探性地收了點(diǎn)油門，感覺飛機(jī)將要下沉?xí)r，又趕緊把油門加了上去。
越接近著艦，戰(zhàn)機(jī)越難控制。飛機(jī)觸艦，徐英感覺自己被結(jié)實(shí)地“砸”在甲板上，同時一把將油門推到最大。
2秒鐘內(nèi)，戰(zhàn)機(jī)減速到零，穩(wěn)穩(wěn)地停在遼寧艦甲板上。艦島上，燈光下清晰可辨的甲板變得如此親切和溫暖。徐英順勢收回油門。
此時，右側(cè)的著艦引導(dǎo)員舉著燈棒，發(fā)出收起尾鉤的信號。“飛鯊”隨即收起尾鉤，按引導(dǎo)滑行，停在滑躍甲板前部。
關(guān)車，下飛機(jī)，徐英的腳穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)踩在甲板上。
甲板上開始忙碌，引導(dǎo)員和機(jī)務(wù)人員準(zhǔn)備再次出動。徐英來到艦島入口處，幾位戰(zhàn)友一把抱起他，大家興奮之情溢于言表。
完成這次有標(biāo)志意義的飛行后，徐英終于放松下來。從此，“飛鯊”勇士突破了黑夜的束縛。
花前月下尋常事，巡天蹈海最英雄
回到休息室，徐英向大家匯報(bào)了整個飛行過程，著艦指揮官開始詳細(xì)講評。
來不及喘口氣，徐英再次起飛，執(zhí)行第2次夜間起降任務(wù)。此時，天空已經(jīng)完全黑下來，月亮升起，在海面灑下一片銀輝。
飛機(jī)沖出甲板的一瞬間，除了座艙里那個亮晶晶的平顯，徐英眼前一片黑暗。他小心翼翼地駕機(jī)上升到預(yù)定高度，加入等待航線。之后，海天線清晰地呈現(xiàn)在眼前，這讓他倍感親切。
再次下降高度時，徐英眼前一團(tuán)漆黑，他全神貫注地保持狀態(tài)、修正偏差，直到看到遼寧艦。
此刻，徐英多么希望自己能得到“額外的能量”，生出三頭六臂來應(yīng)對這令人生畏的環(huán)境。然而，他只能打開無線電的自聽功能，和自己“對話”，放松神經(jīng)并保持積極狀態(tài)。
就像長征時過雪山的紅軍官兵一樣，一旦精神上放棄，就可能挺不過去。同樣，只有咬牙堅(jiān)持，一秒鐘一秒鐘地挺過去，飛行員才能回到航母的甲板上。
在飛機(jī)觸艦停住那一秒鐘，徐英感覺自己出竅的“靈魂”又回歸肉體了。
這是夜航訓(xùn)練以來，徐英第一次有機(jī)會來到著艦指揮工作站。腳下，無邊的海浪在黑暗中翻滾，海面上倒映出一絲月亮的光線。琥珀色燈光下，航母甲板呈現(xiàn)清晰的暖色調(diào)。
這與飛行員在戰(zhàn)機(jī)中看到的景象截然不同——接近航母的過程中，飛行員總是希望能夠看到一點(diǎn)海面，尋求內(nèi)心深處安全的慰藉，但他們什么也看不到。
隨后幾天，徐英帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)繼續(xù)飛行，不完成最后一次著艦，夜間的航母資質(zhì)認(rèn)證就不算結(jié)束。即使有了一定經(jīng)驗(yàn)，一想到又要開著加力從滑躍甲板起飛，沖進(jìn)無邊黑夜中，不論是誰都會頭皮發(fā)緊。
每次戰(zhàn)機(jī)起飛前，妻女的面容就會浮現(xiàn)在徐英腦海中——相識20多年的愛人、可愛的女兒，還有即將出生的第二個孩子……這幅美好的畫面，是每個人都努力追求的幸福。
能夠享受這份美好的前提，是平安返航。任務(wù)繼續(xù)。當(dāng)一架架“飛鯊”在茫茫夜色中返回航母后，休息室里的凝重一掃而光。
終于，徐英帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了規(guī)定的夜間著艦次數(shù)?！帮w鯊”勇士們?nèi)玑屩刎?fù)、如獲新生。
想到自己完成了一項(xiàng)如此艱巨的任務(wù)，徐英頭腦中的浪漫細(xì)胞開始醞釀：花前月下尋常事，巡天蹈海最英雄。
作為一名軍人，“飛鯊”勇士們早已將自己的青春奉獻(xiàn)給了強(qiáng)軍事業(yè)；作為一名艦載機(jī)飛行員，他們用行動完成了夜間著艦探索，翻開了中國航母艦載機(jī)發(fā)展嶄新的一頁。
“挑戰(zhàn)恐懼，挑戰(zhàn)不可能，挑戰(zhàn)高風(fēng)險(xiǎn)?！边@是一名新時代軍人的英雄本色。在那個興奮得難以入眠的夜晚，徐英滿懷激動，寫下一首《夜間上艦賦》，紀(jì)念這個特殊的日子——
山鷹劃破夜空，燈光驅(qū)逐黑暗，追逐星辰北斗，夕陽翼下江山……攜風(fēng)雷兮驚四海，破夜幕兮刺深藍(lán)，穿氣流兮擊敵穴，展雙翼兮衛(wèi)長天……
?
