在“生死驛站”追逐生命之光

——記全國誠實守信模范、解放軍總醫(yī)院第一醫(yī)學(xué)中心重癥醫(yī)學(xué)科主任周飛虎

■中國國防報記者 張培瑤 通訊員 張 密

周飛虎與患者交流。

洗手，消毒，換上深藍色內(nèi)穿衣，罩上白大褂，調(diào)整口罩并壓緊塑形條……周飛虎在科里的每一天都是這樣開始的。此時是6點40分。他要趕在8點交班之前，查看患者診療記錄，整體把握最新病況，想想“哪位患者今天可以轉(zhuǎn)到普通病房？哪位患者情況不夠理想？哪位患者要調(diào)整治療方案？”

病房內(nèi)，大多數(shù)患者被各種監(jiān)護設(shè)備包圍著。一位患者的心電監(jiān)護儀發(fā)出“嘀嘀”聲，值班醫(yī)生馬上小跑過去。前一天，這位患者的情況還比較樂觀，但一夜之間病情急轉(zhuǎn)直下。

這突如其來的病情變化，不免讓人感到沮喪。交班會上，周飛虎為大家打氣：“哪怕只有一線機會，我們也要盡百分之百的努力。”在重癥醫(yī)學(xué)科這個被稱為“生死驛站”的地方，他和同事們用精湛的醫(yī)術(shù)和愛，追逐生命之光。

中國人民解放軍赴巴基斯坦抗疫醫(yī)療專家組合影。

在生與死的緊要關(guān)口，他總是抓住每分每秒

“患者面部嚴(yán)重外傷、血紅蛋白低、血壓不穩(wěn)定，注意感染防控，托住器官功能……”在記者到訪的前一天深夜里，一位做完外科手術(shù)的患者被轉(zhuǎn)接到重癥醫(yī)學(xué)科。周飛虎迅速起身，快步走進病房，一邊緊盯著設(shè)備上處在危險值的各項指標(biāo)，一邊指導(dǎo)醫(yī)護人員緊急處理。

幾個小時后的清晨，周飛虎向記者敘述救治過程，這種“生死時速”的緊張感，被一句“我們沒有時間點兒”輕易帶過。

周飛虎早已適應(yīng)了這種高強度、快節(jié)奏的工作模式。在他看來，重癥醫(yī)學(xué)是與死神的賽跑，每一秒都至關(guān)重要。很多時候，這里的每分每秒甚至?xí)Q定重癥患者的生死。

2008年，在汶川特大地震救援現(xiàn)場，周飛虎巡診時發(fā)現(xiàn)四川女孩唐鈺嵐陷入昏迷、嘴唇發(fā)紫，頸動脈停止搏動。他當(dāng)即進行心肺復(fù)蘇，將女孩從生死線上拉了回來。

有時候，情況更加復(fù)雜。重癥患者大都患有多種疾病，與快速施救相矛盾的，是重癥醫(yī)生在風(fēng)險和收益之間的反復(fù)權(quán)衡——既要衡量器官之間的相互影響，又要考慮藥物可能產(chǎn)生的副作用。“ICU醫(yī)生有時像是一個哲學(xué)家?！敝茱w虎說。

一位28歲的小伙子，剛轉(zhuǎn)入重癥醫(yī)學(xué)科時存在嚴(yán)重多臟器功能衰竭，查不出病因。救治過程中，小伙子的病情多次反復(fù)，先后經(jīng)歷3次氣管插管。病情錯綜復(fù)雜，周飛虎帶著同事把握主要矛盾，在蛛絲馬跡中尋找生的機會，“走鋼絲”一般調(diào)整用藥量，一次次將年輕的生命挽救回來。

“不拋棄，不放棄。”周飛虎指導(dǎo)的博士后毛智告訴記者，從學(xué)術(shù)角度判斷很多患者希望渺茫，但周飛虎總是選擇堅持，有時就在“再努力試一試”中迎來一線曙光。

生命仿佛也在以“奇跡”的方式，回應(yīng)著他的堅持。

按照常規(guī)救治手段，唐鈺嵐需要截去受傷嚴(yán)重的下肢?？粗⒏改附^望的眼神，在解放軍總醫(yī)院盧世璧院士、陳香美院士等老專家的指導(dǎo)下，周飛虎決定冒著風(fēng)險保守治療，終于克服重重困難保住了她的雙腿。13年過去，唐鈺嵐走起路來，已與常人無異。

那位3次氣管插管、九死一生的年輕小伙，如今已病愈出院，重新開啟新的人生。

從事重癥醫(yī)學(xué)18年來，周飛虎參與救治的患者超過1萬例，康復(fù)率達95%以上。許多患者轉(zhuǎn)院過來的時候情況危急，經(jīng)過周飛虎團隊精心救治后，大多轉(zhuǎn)危為安。

重癥醫(yī)學(xué)科入口處的展板上，一組標(biāo)語引人注目——

X+Y+Z=A；100-1=0；0.1永遠>0。

“關(guān)注最不起眼的細節(jié)，抓住最后的機會，有可能帶來頂級效果?！边@是以周飛虎為代表的解放軍總醫(yī)院第一醫(yī)學(xué)中心重癥醫(yī)生們對患者及其家屬的承諾，也是他們堅持不懈的工作追求。

“生命相托，永不言棄”科訓(xùn)。

在小家與大家的天平上，他毫不猶豫偏向后者

一臺不間斷運行的普通臺式電腦、一個躺下連腿都伸不直的小沙發(fā)、擺放在顯眼位置的戰(zhàn)備包……這間狹小的空間，是周飛虎第二個“家”。

不僅僅是他的辦公室，整個重癥醫(yī)學(xué)科走廊每隔約10步，都有一張簡易沙發(fā)床。累了，醫(yī)護人員就在這里小憩。

以崗為家的背后，是他們在扮演兒子、丈夫、父親角色上的“失衡”。

“明年除夕一定陪您吃晚飯……”周飛虎總是對母親許諾。但每一個春節(jié)除夕，他都留在病房陪伴病人直至深夜，再回家陪老人吃餃子。

“忙完了這段日子就一定……”他常常這樣告訴妻子。但妻子知道，丈夫“忙”是常態(tài)，“這段日子”是永遠。

一次次“失約”家人的同時，周飛虎一次次奉命出征。

在聞“?！鄙兊睦壤飦?，他和戰(zhàn)友們冒著酷熱天氣、穿著3層厚重的防護服與埃博拉病毒搏斗，重癥病人救治成功率達80%以上。參與救治我國赴馬里維和受傷戰(zhàn)士時，他作為唯一的重癥醫(yī)學(xué)專家，臨危受命留守塞爾維亞，頂住醫(yī)療設(shè)備不足等巨大壓力，保障4名傷員平安回歸祖國。

2020年4月，周飛虎和戰(zhàn)友們再次披上“戰(zhàn)袍”，遠征巴基斯坦執(zhí)行抗擊新冠肺炎疫情任務(wù)。

一次，專家組奉命前往中部和南部疫情最嚴(yán)重地區(qū)協(xié)助抗疫。為避免乘坐普通飛機被感染，當(dāng)?shù)靥匾馀汕惨患苄⌒蛯C接送。這種飛機飛行極易受氣流影響，安全載重重量要嚴(yán)格控制。

從10名隊員中選出4名，周飛虎面臨艱難選擇——

“隊長，我去吧！”

“我們都行，沒有問題！”

那一刻，淚水模糊了他的雙眼。“這些戰(zhàn)友，有的孩子還小，有的親人剛因重病去世，有的自己身體也不好……”

并不炎熱的機艙里，周飛虎的衣領(lǐng)浸滿了汗?！俺霭l(fā)前‘打勝仗，零感染’是一句口號，但真正踏出國門之后，才知道這是怎樣沉甸甸的責(zé)任?！奔纫春貌。忠桨不貋?，這是軍人周飛虎對國家、對戰(zhàn)友的承諾。

“她經(jīng)常自己去小藥店買藥，怕影響我的工作?！碧崞鹉赣H，長期“欠賬”的周飛虎語氣中充滿歉疚。

“我也不敢有病，也不敢說有病。”提起兒子，母親眼中滿是體諒。

解放軍總醫(yī)院第一醫(yī)學(xué)中心重癥醫(yī)學(xué)科文化墻。

在治愈與遺憾的對立中，他傳遞著醫(yī)者仁心

“這里永遠迎來危重病人，上一位剛剛好轉(zhuǎn)離開，換來的是病得更重的患者。”長期處在高壓環(huán)境，身為科室主任的周飛虎努力讓這一方天地變得更有溫度。

科室走廊兩側(cè)的文化墻上，標(biāo)注科室成員生日的一顆顆“果實”高掛在“生命之樹”上，老一輩人民軍醫(yī)黃志強院士書寫的“生命相托，永不言棄”，作為“科訓(xùn)”激勵著每一個人。

查房過程中，一位病人意識并不清醒，周飛虎還是自然地拉了拉病人的手；見患者腳露在外面，他會上前掖一掖被角；看到病人腿抬得不夠高，他馬上伸手調(diào)整……

“有些特別微小的細節(jié)，我們年輕醫(yī)生過去可能不太注意。但主任的一舉一動，我們都看在眼里、記在心上?！泵钦f。

“周主任平時說話和風(fēng)細雨，但也有發(fā)火的時候?！币淮?，周飛虎向一位年輕醫(yī)生詢問患者病情數(shù)據(jù)，對方回復(fù)得不夠精確。盡管電腦系統(tǒng)里已經(jīng)準(zhǔn)確記錄了相關(guān)數(shù)據(jù)，但周飛虎還是提出嚴(yán)肅批評。他常常對科室成員說：“ICU是一個不允許出錯的地方?！?/p>

然而，醫(yī)學(xué)是一門有時會存在遺憾的科學(xué)，醫(yī)生總有自己的無奈。面對許多危重患者，周飛虎嘴上安慰“沒事兒”，其實“自己心里也有過忐忑”。他說：“看到患者康復(fù)的時候特別欣慰，但有時候經(jīng)過努力救治患者仍然沒有好轉(zhuǎn)時，也會陷入深深自責(zé)。”

為了對患者進行及時、科學(xué)的救治，近年來，周飛虎團隊基于物聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)，大力推進“智慧ICU”建設(shè)。病房中，智能信息采集車隨時提取上傳病情變化數(shù)據(jù)，一旦患者指標(biāo)評分到達風(fēng)險臨界值，系統(tǒng)便會自動生成紅線預(yù)警，提示醫(yī)護人員及時施救。

眼下，周飛虎正帶領(lǐng)團隊進一步優(yōu)化智能預(yù)警體系，完善軟件系統(tǒng)建設(shè)。下一步，他計劃將研究成果“移植”到機器人身上，在病情分析、交互問診、病人服務(wù)等方面實現(xiàn)更高水平的自動化。

采訪間隙，周飛虎熱情地邀請記者品嘗咖啡。他是咖啡愛好者，每次搶救完病人后，都會喝上一杯，這是他自我減壓的方式之一?？Х热肟陔m苦，最終能品出甜來，正是一名重癥醫(yī)生的切身感受。

不久之后，周飛虎將迎來自己從事重癥醫(yī)學(xué)的第19個年頭。在今年的科室年度總結(jié)中，他用這樣一句話收尾：“唯有勇敢和愛，才能一往無前。”在重癥醫(yī)學(xué)科這個離死神最近的地方，這是他們的行醫(yī)之道。

（本版照片由受訪者提供）

重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)護人員合影。

洗凈的藥瓶組成暖心字樣。

周飛虎與醫(yī)護人員討論治療方案。