揭開(kāi)遠(yuǎn)望號(hào)火箭運(yùn)輸船的神秘面紗——

星光滿(mǎn)船夢(mèng)滿(mǎn)帆

■倪棟梁

6月，夜空繁星滿(mǎn)天，海面銀光閃爍。中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部?jī)伤一鸺\(yùn)輸船遠(yuǎn)望21號(hào)、22號(hào)，一前一后，載著長(zhǎng)征五號(hào)火箭，沿海岸線緩緩航行。

“左滿(mǎn)舵，避讓漁網(wǎng)！”遠(yuǎn)望21號(hào)駕駛室內(nèi)，船長(zhǎng)李進(jìn)盯著電子海圖上密集的閃爍點(diǎn)，不時(shí)下達(dá)口令。

周?chē)馨察o，耳畔只聽(tīng)得到船頭破浪聲和微弱的雷達(dá)掃描聲。“這些亮點(diǎn)，要么是漁船，要么是漁網(wǎng)。”李進(jìn)在駕駛室左右舷來(lái)回折返，不時(shí)拿起望遠(yuǎn)鏡瞭望觀察。

李進(jìn)喜歡夜航?？粗鴿M(mǎn)天繁星，他有時(shí)會(huì)想，自己正駕船駛向銀河……

不久后，李進(jìn)和同事護(hù)送的長(zhǎng)征五號(hào)火箭，將為中國(guó)的“太空家園”送去問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙。

中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部火箭運(yùn)輸船遠(yuǎn)望21號(hào)、22號(hào)停靠在清瀾港。亓 創(chuàng)攝

關(guān)鍵詞 使命必達(dá)

你在天上慢慢地飛，我在海上穩(wěn)穩(wěn)地行

值完4小時(shí)班，已是凌晨4點(diǎn)。李進(jìn)交完班，披上外套，習(xí)慣性地跟隨技術(shù)員下到貨艙，近距離看看船上運(yùn)的“寶貝”——長(zhǎng)征五號(hào)火箭。

進(jìn)入貨艙，一陣清涼。腳步聲混雜著浪擊聲，回響清脆。

這里是全船最大的房間，上下兩層，網(wǎng)球場(chǎng)大小，占據(jù)全船80%的空間。

火箭，已經(jīng)如同積木一樣被拆成不同部件，裝進(jìn)一個(gè)個(gè)定制集裝箱，整整齊齊固定在兩層貨艙板上。

“濕度40%，溫度25℃，一切正常?！奔夹g(shù)員打開(kāi)集裝箱，一項(xiàng)項(xiàng)檢查核對(duì)指標(biāo)。李進(jìn)跟在后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞著這些“寶貝”，連一個(gè)指紋都不敢留下。

李進(jìn)常自稱(chēng)是“海上快遞員”，“使命必達(dá)”是他許下的諾言。這些年，他下達(dá)最多的口令，就是“兩車(chē)正十格”——全速前進(jìn)。

然而，前進(jìn)有時(shí)并不容易。火箭發(fā)射窗口一旦定下，就開(kāi)始倒排工期?；鸺\(yùn)輸船出航一般在近海，夏天有臺(tái)風(fēng)，冬天有寒潮，氣象海況捉摸不定，充滿(mǎn)挑戰(zhàn)。

李進(jìn)忘不了那年首次隨火箭運(yùn)輸船出航的情形——

風(fēng)浪如期而至，船體左右劇烈搖擺。面對(duì)新船、新任務(wù)，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。

風(fēng)浪一下下撞擊著船身，仿佛在敲打著大家的心臟。

李進(jìn)伏在海圖室的桌上，仔細(xì)規(guī)劃著第4條備用航線，“要么提前走，要么繞開(kāi)走，反正不能遲到”。

海水，半程淺藍(lán)，半程深藍(lán)。兩艘火箭運(yùn)輸船從母港駛向天津港，裝上火箭再一路南下，途經(jīng)渤海、黃海、東海、南海，在搏風(fēng)斗浪中，抵達(dá)海南清瀾港。

隨著祖國(guó)航天事業(yè)蓬勃發(fā)展，新型大推力火箭直徑越來(lái)越大，公路盛不下、鐵路難滿(mǎn)足、隧道過(guò)不去，火箭運(yùn)輸船應(yīng)運(yùn)而生，肩負(fù)起海上運(yùn)輸?shù)氖姑?/p>

“有航天事業(yè)的‘進(jìn)’，才有了火箭運(yùn)輸船，我這個(gè)‘進(jìn)’才更有意義?！崩钸M(jìn)說(shuō)。

工作在海上，使命在天上。運(yùn)輸火箭不僅要準(zhǔn)時(shí)，而且要穩(wěn)妥。李進(jìn)常說(shuō)：“你在天上慢慢地飛，我在海上穩(wěn)穩(wěn)地行?！?/p>

臨近目的地，氣氛又緊張起來(lái)。清瀾港不大，火箭運(yùn)輸船近萬(wàn)噸，而航道僅能容納5000噸級(jí)船舶通行。

“排壓載水，減少吃水深度?！彪m然模擬演練過(guò)無(wú)數(shù)次，但是李進(jìn)手心還是開(kāi)始冒汗。

都說(shuō)一名神槍手是子彈喂出來(lái)的，一名成熟的船長(zhǎng)也是駕齡累積出來(lái)的。一晃，李進(jìn)已經(jīng)與這種緊張狀態(tài)相伴了5年。現(xiàn)在，他多了幾分自信和從容。在某種意義上，這種自信也折射著中國(guó)航天事業(yè)更加從容的腳步。

如果將鏡頭對(duì)準(zhǔn)祖國(guó)的海岸線細(xì)細(xì)尋找，火箭運(yùn)輸船隊(duì)必定是其中不可忽視的閃光點(diǎn)。組建10年，它們的航跡可以繞地球4圈多，護(hù)送過(guò)長(zhǎng)征五號(hào)、七號(hào)等多型火箭。

每每打開(kāi)任務(wù)年表，李進(jìn)看著這份成績(jī)單，總覺(jué)得像夢(mèng)一樣。近年來(lái)，他們運(yùn)送的火箭已經(jīng)為中國(guó)“太空家園”送去豐富的物資和更大的空間。

李進(jìn)8歲那年就是“船長(zhǎng)”——他的老家在泰州興化，那里河網(wǎng)縱橫，船是鄉(xiāng)下河溝里最常見(jiàn)的交通工具。到了夏天，李進(jìn)常常撐竹竿劃水泥船，一躍而下，鉆到水里捉螃蟹。

那時(shí)，李進(jìn)做夢(mèng)都不會(huì)想到，自己會(huì)從鄉(xiāng)下河溝，一路駕船開(kāi)進(jìn)大江大海，來(lái)到面前這片前所未有的“廣闊海域”。

2007年，22歲的李進(jìn)大學(xué)畢業(yè)，來(lái)到中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部。2009年，他就當(dāng)上了真正的船長(zhǎng)——駕駛著36米長(zhǎng)的小拖船，護(hù)送遠(yuǎn)望號(hào)進(jìn)出母港。自此，李進(jìn)正式書(shū)寫(xiě)起自己的駕船履歷。3年后，他換了一條50來(lái)米長(zhǎng)、1800馬力的大拖船。又過(guò)了4年，他駕駛著70多米長(zhǎng)的運(yùn)水船給遠(yuǎn)望號(hào)補(bǔ)給。

一次次目送遠(yuǎn)望號(hào)遠(yuǎn)航，李進(jìn)心里越發(fā)向往深藍(lán)，“誰(shuí)不想上大船、出遠(yuǎn)海、扛重?fù)?dān)呢？”

2017年，李進(jìn)如愿登上遠(yuǎn)望號(hào)火箭運(yùn)輸船，開(kāi)啟了“海上快遞員”的全新生涯。第一次看見(jiàn)藍(lán)色的大海，他恨不得一個(gè)猛子扎進(jìn)去游一圈。

“由江到海，船越開(kāi)越大，和李進(jìn)一同成長(zhǎng)起來(lái)的船員們，視野也越來(lái)越廣闊。”火箭運(yùn)輸船隊(duì)負(fù)責(zé)人王勝英說(shuō)。

人人心懷山海、眼有星辰，是火箭運(yùn)輸船船員的共同標(biāo)簽：遠(yuǎn)望22號(hào)船船長(zhǎng)張竣南，一直和21號(hào)船船長(zhǎng)李進(jìn)暗暗較勁，爭(zhēng)著下個(gè)航次單獨(dú)多執(zhí)行一次任務(wù)，一心要超過(guò)遠(yuǎn)望21號(hào)的總里程；遠(yuǎn)望22號(hào)輪機(jī)長(zhǎng)陶飛，正籌劃著動(dòng)力機(jī)艙的十周年慶典，再培養(yǎng)出一批骨干接班人……

停靠碼頭，吊裝前夜。李進(jìn)再次下到貨艙，擦掉集裝箱外薄薄的鹽霜，再蹲下來(lái)檢查艙板上的底鎖，留下一枚溫?zé)岬闹讣y。

返航前，遠(yuǎn)望21號(hào)船吊裝手江成波最后一次檢查貨艙內(nèi)的集裝箱。亓 創(chuàng)攝

關(guān)鍵詞 毫厘不差

火箭推著衛(wèi)星飛，咱們拉著火箭走

次日一早，底鎖上的指紋被吊裝手江成波的指紋所覆蓋。

扣緊卡扣，吊裝開(kāi)始了。“嗡——”吊機(jī)液壓聲響起，從集裝箱離地那一刻，船員江成波的心就開(kāi)始懸著。

十來(lái)米高的船舶吊機(jī)控制室內(nèi)，海陸風(fēng)景一覽無(wú)余，江成波視野開(kāi)闊，卻無(wú)心欣賞，“一枚火箭幾個(gè)億，一個(gè)箱子幾千萬(wàn)，磕碰一下都舍不得”。

吊裝，是一項(xiàng)復(fù)雜系統(tǒng)工程，需要格外耐心細(xì)致。

其中，1號(hào)艙最難吊裝：貨艙僅19米寬，最長(zhǎng)的箱體卻有17米。起吊后，兩邊只留下不到1米的距離，稍有晃動(dòng)就會(huì)發(fā)生磕碰。

忽然，附近駛過(guò)一艘小船，蕩起層層漣漪。船體帶著吊臂，吊臂牽動(dòng)箱體，微微搖擺。

又一陣微風(fēng)，箱體大面積受風(fēng)，產(chǎn)生一陣晃動(dòng)。有那么一瞬，箱體幾乎要碰到貨艙壁了！

不能轉(zhuǎn)動(dòng)，不能晃動(dòng)！江成波的心瞬間提到嗓子眼兒。箱體下，4名船員立馬拽緊繩索，吃勁地穩(wěn)住箱體，慢慢調(diào)整姿態(tài)。

總指揮、巡視員、安全員……半數(shù)船員都直接參與到吊裝作業(yè)中，所有人都憋著一口氣。

吊臂往岸上緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，箱體逐漸靠近岸邊。吊臂吃勁，船也吃勁。為確保船體動(dòng)態(tài)平衡，船艙底下的壓載水正快速調(diào)撥，從船的受力一側(cè)，調(diào)撥往另一側(cè)。向左吊裝60噸物資，就要往右調(diào)撥60噸水，才能抵消受力。船體在準(zhǔn)確的控制下基本保持1度以?xún)?nèi)的傾斜。

此刻，控制室里，江成波氣定神閑，盯著下方的集裝箱。他不慌不忙將集裝箱一個(gè)接一個(gè)從船艙里吊到陸地的運(yùn)貨平臺(tái)。

夜色漸濃，當(dāng)最后一個(gè)箱子對(duì)準(zhǔn)平臺(tái)底板，“咔……”16個(gè)卡扣嚴(yán)絲合縫，江成波結(jié)束了一天的工作。

江成波長(zhǎng)舒一口氣，揩掉滴進(jìn)眼角的汗水，拍一通蚊子、撓幾下癢、搓幾下臉，爬下吊機(jī)。

習(xí)習(xí)海風(fēng)吹來(lái)，江成波濕透的后背一陣涼爽。也許，航天迷會(huì)知道火箭的重量，但他能一口說(shuō)出火箭每個(gè)組件的分量——24年的“吊齡”讓他對(duì)尺寸、分量極為敏感。每次去買(mǎi)菜，他拿手掂掂就差不離。

前14年，江成波的主要工作是在碼頭上為遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船補(bǔ)給。那時(shí)，他天天想：“作為遠(yuǎn)望人，咱從沒(méi)出過(guò)海，挺遺憾的。”

2012年，火箭運(yùn)輸船隊(duì)組建，選拔吊裝手，35歲的江成波被列為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。

海陸吊裝有何不同？剛組建的團(tuán)隊(duì)沒(méi)人知道。江成波作為首批船員參加集訓(xùn)，個(gè)把月時(shí)間掌握理論后，開(kāi)始實(shí)操。

一上手，江成波在吊鉤上綁支毛筆，拿鉛塊墜住，再往碼頭上鋪一張報(bào)紙，中間點(diǎn)個(gè)巴掌大的紅心。

轉(zhuǎn)動(dòng)吊臂，船也跟著傾斜，毛筆一下子劃出了報(bào)紙，幾次下來(lái)筆頭都蹭壞了，“就像站在不倒翁上操作”。

一次次訓(xùn)練，一次次下筆，當(dāng)筆尖穩(wěn)穩(wěn)定在紅心內(nèi)，江成波順利通過(guò)崗位資格認(rèn)證。他將那張報(bào)紙裝裱后掛在家里，“這是海上厘米級(jí)吊裝的資格證”。

10年，10余名和江成波一樣的吊裝手走向成熟。近年來(lái)，吊裝手王正帥在各項(xiàng)比賽中摘金奪銀，當(dāng)年需要3天完成的吊裝量，現(xiàn)在他1天就能完成。

大火箭要兩船協(xié)作運(yùn)輸，大集裝箱要兩臺(tái)吊機(jī)配合吊裝。今年年初剛當(dāng)上吊裝手的何鵬程，已經(jīng)和吊裝骨干姜竣寧默契配合多次，成為船隊(duì)的最佳搭檔。

通過(guò)一次次任務(wù)的磨練，火箭吊裝團(tuán)隊(duì)總結(jié)出“精準(zhǔn)吊裝、數(shù)字吊裝”的理念，探索出“雙吊配合控制船舶姿態(tài)”“壓載水起吊重大貨物”等多種新式吊法。

“嗚……”一聲汽笛，順利送完火箭的兩船相繼解纜，空箱返航，輕船北上。

在駕駛室協(xié)助瞭望的江成波，心滿(mǎn)意足地看著剛封閉的貨艙：“火箭推著衛(wèi)星飛，咱們拉著火箭走，想想真帶勁?！?/p>

關(guān)鍵詞 傾力護(hù)航

火箭運(yùn)輸船從“21”開(kāi)始編號(hào)，前后都有很多留白

出航一小時(shí)，貨艙內(nèi)門(mén)再次打開(kāi)，輪機(jī)技師左鵬輝開(kāi)始返航的第一班巡視。

貨艙里溫濕度適宜，伴隨著排風(fēng)扇呼呼的噪音，左鵬輝回憶起接船的時(shí)光。那時(shí)候，他每天戴著頭盔，在狹小的機(jī)艙里面鉆進(jìn)鉆出，一個(gè)月就磕壞一個(gè)頭盔?？谡执魃习胩欤锿舛际羌t色鐵屑。

好不容易熬到新船下水試航，100多名測(cè)試人員上船驗(yàn)收，左鵬輝被分配到貨艙里住了兩晚。一種踏實(shí)的感覺(jué)伴隨他進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

火箭運(yùn)輸船的排水量比遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船小得多，人員的居住空間更小。當(dāng)年躺在貨艙的感覺(jué)，一直伴隨了左鵬輝10年。頭幾年，船還在磨合期。某次巡視，他發(fā)現(xiàn)貨艙溫度明顯升高，熟悉的噪音也不見(jiàn)了——電力系統(tǒng)出了故障！

左鵬輝馬上通知班組下到發(fā)電機(jī)艙，停設(shè)備、鋪上濕毛巾，冒著高溫，爬上電機(jī)蓋開(kāi)始搶修?！拔覀儫狳c(diǎn)不怕，不能讓火箭溫度異常。”他說(shuō)。

麻雀雖小，五臟俱全。火箭運(yùn)輸船上人少事多，人人都是一崗多職，人人都是多面手。很多時(shí)候，一個(gè)人甚至要當(dāng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)使。左鵬輝除了保障電力，還要保障動(dòng)力。

那次，海上緊急清理日用燃油柜。泵機(jī)剛抽完油，左鵬輝和同事就鉆進(jìn)油柜，拿臉盆舀出殘油，再拿布擦、拿衣袖蹭，最后找來(lái)面團(tuán)粘，把犄角旮旯最小的碎屑都粘出來(lái)。

濃烈的油氣，幾乎讓人窒息，又不敢打手電筒，生怕引發(fā)燃爆。就這樣，左鵬輝和三四位同事摸黑忙了一夜。

第二天一早，他們從油柜爬出來(lái)，人都站不穩(wěn)，鼻血也淌了下來(lái)?！叭蝿?wù)當(dāng)前，不拼命不行，這就是咱出來(lái)執(zhí)行任務(wù)的意義。”左鵬輝說(shuō)。

在船上，三班倒是常態(tài)，遇到搶修的時(shí)候更要連軸轉(zhuǎn)。聊起忙碌的生活，左鵬輝輕松地說(shuō)：“苦啥？給國(guó)家運(yùn)火箭，這是多驕傲的事！”

近年來(lái)，火箭運(yùn)輸船隊(duì)成為中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部重要的人才孵化單位。

輪機(jī)系統(tǒng)工程師蔣雷，5年前來(lái)到中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部總部工作?；貞浧疬\(yùn)輸船上的生活，他總是充滿(mǎn)感激：“海上生活很苦也很甜，是寶貴的財(cái)富，每每給我無(wú)窮的力量?！?/p>

近年來(lái)，10余名船員從火箭運(yùn)輸船走向中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部各個(gè)崗位，20余名船員登上遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船奔赴深藍(lán)?；鸺\(yùn)輸船隊(duì)教練船長(zhǎng)趙虹，成長(zhǎng)為遠(yuǎn)望3號(hào)副船長(zhǎng)；遠(yuǎn)望22號(hào)輪機(jī)長(zhǎng)酉小廣，現(xiàn)在是遠(yuǎn)望7號(hào)副輪機(jī)長(zhǎng)……

火箭運(yùn)輸船隊(duì)黨委書(shū)記王勤說(shuō)：“偉大時(shí)代孕育偉大事業(yè)?；鸺\(yùn)輸船從‘21’開(kāi)始編號(hào)，前后都有很多留白。我們相信，未來(lái)會(huì)有更多的人才奔赴星辰大海?！?/p>

關(guān)鍵詞 以船為家

這里離家人很遠(yuǎn)，但離祖國(guó)很近

當(dāng)天，巡視結(jié)束，左鵬輝拿起對(duì)講機(jī)喊話(huà)：“阿彪，貨艙正常，你那兒怎樣？”

“一切正常！”實(shí)習(xí)技師陳彪洪亮地應(yīng)答。這兩天，這個(gè)24歲的小伙子有些亢奮——這趟返航回家，他要結(jié)婚了。

陳彪和未婚妻一共見(jiàn)了“兩面半”：第一面是見(jiàn)雙方家長(zhǎng)，第二面是兩人訂婚，最開(kāi)始的“半面”，是去年碼頭上隔著警戒線相親。

受疫情影響，那段時(shí)間為了安全出航，陳彪在船上隔離了14天。前期，經(jīng)人介紹，他和一位姑娘連上了線。兩人微信聊了半個(gè)月后，女孩說(shuō)要在陳彪出海前見(jiàn)一面。

輾轉(zhuǎn)一天車(chē)程，女孩好不容易來(lái)到碼頭。兩個(gè)人隔著十來(lái)米的警戒線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地互望一眼，“喊”著說(shuō)了幾句話(huà)，也沒(méi)敢說(shuō)什么甜言蜜語(yǔ)。

為了表示誠(chéng)意，陳彪假借天氣炎熱，扯下口罩用手扇風(fēng)，露出了面龐。女孩卻沒(méi)有領(lǐng)會(huì)陳彪的“小動(dòng)作”，抓緊時(shí)間和他拉話(huà)。直到陳彪要回去值班，女孩始終沒(méi)摘下口罩。

陳彪回船，大家問(wèn)他：“姑娘長(zhǎng)得咋樣？”

“不知道啊，只見(jiàn)了半面。”

隔日，船就出航了。沿著祖國(guó)的海岸線一路北上，信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，一路收到短信，“上海歡迎您”“青島歡迎您”“天津歡迎您”……

航行途中，一條微信發(fā)出去，有時(shí)要隔幾天才收到回復(fù)?？拷懙鼗蛲窘?jīng)島嶼，陳彪總要到處找信號(hào)。有時(shí)候半夜起來(lái)，他貼著舷窗，高舉手機(jī)，盼著信號(hào)一格格增強(qiáng)。

幾個(gè)航次下來(lái)，女孩也習(xí)慣了陳彪的“沉默”。運(yùn)輸船走南闖北溫差大，海上晝夜溫差更大，體貼的她專(zhuān)門(mén)為陳彪準(zhǔn)備了冬夏兩季衣裳，“在海上的時(shí)間比在陸地上多，你要照顧好自己?！彼诘馈?/p>

火箭，為了夢(mèng)想拋棄自己。火箭運(yùn)輸船上的船員也是一樣，人人都經(jīng)受著這種聚少離多的考驗(yàn)。

氣象員于書(shū)忠的孩子今年上5年級(jí)了，可他從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)孩子的家長(zhǎng)會(huì)；遠(yuǎn)望21號(hào)黨支部書(shū)記信方飛，每次出海都要給兩個(gè)孩子曬幾瓶海鹽當(dāng)禮物……

“這里離家人很遠(yuǎn)，但離祖國(guó)很近?！边h(yuǎn)望22號(hào)黨支部書(shū)記安衛(wèi)平說(shuō)，“遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船上舉行的儀式，我們運(yùn)輸船都有，就是沒(méi)有‘向祖國(guó)再見(jiàn)’這個(gè)儀式，因?yàn)榛鸺\(yùn)輸船在近海航行，我們一直在祖國(guó)的懷抱里?！?/p>

海上生活雖然寂寞，但船員們都很樂(lè)觀，有時(shí)還頗有詩(shī)意。

出航那天，陳彪從食堂帶回一顆大蒜。隔了兩天，大蒜竟然發(fā)芽了。他把大蒜擺到全船唯一的休閑場(chǎng)所里——一個(gè)僅能容納兩臺(tái)跑步機(jī)的健身房。每天看著這抹綠色跑步，心情也變得好起來(lái)。

6月21日下午，船靠母港碼頭，陳彪請(qǐng)完假踏上岸，跺了跺腳?！澳_踏實(shí)地的感覺(jué)又找回來(lái)了?！彼仡^看看清瀾港方向，“很快，問(wèn)天艙也要到天上的家啦！”