“大國之翼”背后的青春力量

■解放軍報記者 衛(wèi)雨檬

2022年1月28日，經(jīng)過一萬多公里的飛行，兩架執(zhí)行運(yùn)送救災(zāi)物資任務(wù)的運(yùn)-20運(yùn)輸機(jī)抵達(dá)湯加首都。這是運(yùn)-20單次任務(wù)飛行航程最遠(yuǎn)的一次。

這一天，在某軍用機(jī)場，龍貽飛和平常一樣走進(jìn)運(yùn)-20寬大的駕駛艙。和戰(zhàn)友交流過后，這位西部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某團(tuán)飛行大隊大隊長，靜待起飛的指令。

此時，有著“鯤鵬”之稱的運(yùn)-20，剛剛度過首飛成功9周年紀(jì)念日。

“鯤鵬”展翅，扶搖萬里。對于運(yùn)-20來說，“大國之翼”的美譽(yù)名副其實。9年間，運(yùn)-20在公眾面前的每一次亮相都備受關(guān)注。珠海航展、武漢抗疫、聯(lián)合軍演……在世界的目光里，它越飛越高、越飛越遠(yuǎn)。

跟隨“鯤鵬”的航跡，我們看到了什么？

中國航展上，運(yùn)-20恢弘的氣勢之下，一些細(xì)節(jié)被人們津津樂道：深灰色機(jī)身上，遍布著數(shù)以萬計的航空鉚釘，每一顆鉚釘都對應(yīng)一個小孔。這些讓人驚嘆的細(xì)節(jié)，和一位90后緊密相連。從為飛機(jī)手工制孔到成為運(yùn)-20數(shù)字化裝配工程師，胡洋的成長令人欣喜?？粗约河H手裝配的運(yùn)-20飛上藍(lán)天，胡洋臉上揚(yáng)起幸福的笑容。

越過戈壁，越過高山，運(yùn)-20翱翔于聯(lián)合軍演的天空。龍貽飛駕馭“鯤鵬”，將自信定格在世界鏡頭里。萬鈞之重、毫厘分秒之間，那英勇身姿和堅毅神情，成為他耀眼的青春瞬間。

飛過平原，飛過山川，運(yùn)-20背負(fù)著英雄回家。接到赴韓接志愿軍烈士遺骸歸國的任務(wù)，運(yùn)-20首位女機(jī)長李凌超凝視著飛行航線：“再一次來到前輩們曾戰(zhàn)斗過的這片天空，帶著他們的遺骸回家，這是何等光榮的使命，又是何等沉甸甸的托付！”那天，李凌超送給自己8個字：“壯志凌云，超越自我?！?/p>

“運(yùn)-20來了！解放軍來了！”新聞熱搜里，運(yùn)-20的出現(xiàn)總是伴隨著一道道期盼和希望的目光。那天，當(dāng)“鯤鵬”帶著磅礴之勢降落在武漢天河機(jī)場時，遠(yuǎn)在千里之外的年輕機(jī)械員陳飛松了一口氣。幾個小時前的冬夜凌晨，他和戰(zhàn)友繞著飛機(jī)爬上爬下，額頭滲出細(xì)密的汗珠。為滿載希望的飛機(jī)保駕護(hù)航，這些不上藍(lán)天的機(jī)務(wù)兵同樣熱血澎湃。

專注、果決、自信、擔(dān)當(dāng)……在他們身上，我們看到了“大國之翼”背后的青春力量。

“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發(fā)于硎，人生最可寶貴之時期也?！边@是107年前《新青年》發(fā)刊詞中的一句話。

青年，是一個國家騰飛的翅膀。過去如此，現(xiàn)在如此，將來亦如此。

曾經(jīng)，我軍第一代飛行員在飛行時長只有幾十小時的情況下，與敵人“空中拼刺刀”，再強(qiáng)大的對手和再先進(jìn)的裝備都不足以讓他們畏懼。

百年間，從“星星之火，可以燎原”的力量迸發(fā)，到原子彈的“驚天巨響”挺起中華脊梁，再到“強(qiáng)國有我，強(qiáng)軍有我”的青春宣言……一代代青年勇于拼搏、不怕犧牲，用青春和熱血演繹光榮與夢想。

在夢想的藍(lán)圖里，無數(shù)人滿懷希冀，負(fù)重前行?！敖^云氣，負(fù)青天”，每一代中國青年在向上的道路上，都有著破除一切阻礙的志氣和銳氣。

今天，我們有了自己的新型戰(zhàn)機(jī)。放眼空天，全新的“20時代”已經(jīng)到來。

“大國之翼”托舉中國夢想。轟鳴的引擎，似一顆強(qiáng)勁的心臟，跳動著一個國家和一支軍隊昂揚(yáng)向上的脈搏。新時代的天空，新時代青年必將以奮斗之姿，留下屬于自己的閃亮航跡。

走近西部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某團(tuán)飛行大隊大隊長龍貽飛——

駕“鯤鵬”乘風(fēng)而起

■解放軍報記者 衛(wèi)雨檬 特約通訊員 劉 書

龍貽飛第一次知道“鯤鵬”，是在初中語文讀本上?！氨橙籼┥剑砣舸固熘啤笨吹竭@樣浪漫奇絕的文字，龍貽飛不禁為古人的想象力感嘆。

今日回望當(dāng)年那一幕，龍貽飛仍感慨萬千：“即便是把想象力放大一萬倍，當(dāng)時的我也想不到有一天人生會和‘鯤鵬’這兩個字緊緊聯(lián)系在一起。”

“鯤鵬”，人們送給國產(chǎn)大型運(yùn)輸機(jī)運(yùn)-20的稱謂，寄托著太多期冀和夢想。

作為年輕的運(yùn)-20一級機(jī)長，和“鯤鵬”一同乘風(fēng)而起，龍貽飛越來越理解“背若泰山，翼若垂天之云”這句話的厚重內(nèi)涵。

“鯤鵬”，足夠大，足夠重，也足夠強(qiáng)。在人民軍隊這張名片上，如果說運(yùn)-20這樣的“強(qiáng)軍號”是青春封面，那龍貽飛這樣的“強(qiáng)軍一代”就是青春封底。

運(yùn)-20寄托著太多期冀和夢想。葉貴童攝

“這是我的舞臺，也是它的舞臺”

伴隨輕微的耳鳴和顛簸，客機(jī)在空中不斷爬升。座位上，第一次乘飛機(jī)的龍貽飛不僅沒有緊張，反倒有些興奮。

10多年后的今天，龍貽飛仍清楚記得那一天的日期：2006年8月5日。

帶著空軍航空大學(xué)錄取通知書，這趟從重慶到長春的航班，正式開啟了龍貽飛的飛行生涯。

萬米高空，透過舷窗，潔白無垠的云海映入眼簾?！拔乙欢ㄒw出來！”龍貽飛內(nèi)心滿懷憧憬。

那一年，我國大型運(yùn)輸機(jī)項目正在孕育，距離正式立項只有一年時間。歷史的舞臺，正向“鯤鵬”和它未來的駕馭者緩緩打開。

大學(xué)期間，龍貽飛養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。那個扉頁印著“忠誠、無畏、精飛”的筆記本上，幾乎每天都會落下堅定有力的字跡。大學(xué)四年3個筆記本，珍藏著龍貽飛成長中每一個重要時刻。

“只有跳下去，才能離你的飛行夢更近?！钡谝淮翁鴤悖瑥?00米的高空一躍而下，風(fēng)從耳旁呼嘯而過，龍貽飛感到酣暢淋漓。這次經(jīng)歷，讓他喜歡上了極限挑戰(zhàn)。

心理、體能、技術(shù)……成為一名真正的飛行員，必須在各方面不斷突破自我、超越自我?！翱斓綐O限的時候也想放棄，但咬牙突破之后，你會感覺進(jìn)入到另一個境界。”在空中無數(shù)次高速滑翔、翻滾……龍貽飛越來越自信、越來越勇敢。

“我是第一個飛出去的！”翻開龍貽飛的日記，“放單飛”那天，他激動的心情躍然紙上。駕駛戰(zhàn)機(jī)緩緩滑出，龍貽飛給機(jī)務(wù)戰(zhàn)友一個手勢。戰(zhàn)機(jī)騰空而起的瞬間，他感到一種從未有過的自豪。

鳥兒張開騰飛的翅膀，首先面臨的是方向的選擇。

被分配到運(yùn)輸機(jī)專業(yè)時，教員對龍貽飛說：“平臺無限寬廣，關(guān)鍵看你能不能勝任?！敝钡蕉嗄曛螅堎O飛才真正理解了教員這句話的含義。

2010年，龍貽飛來到一線部隊，當(dāng)時他駕駛的是運(yùn)-7。此時，距離國產(chǎn)大飛機(jī)正式立項已過去幾年時間。戰(zhàn)略運(yùn)輸機(jī)強(qiáng)大的空中運(yùn)輸和遠(yuǎn)程投送能力，對一個國家綜合實力的增強(qiáng)，有著舉足輕重的作用。

在那段偉大構(gòu)想變?yōu)楝F(xiàn)實的時間里，那些與之匹配的優(yōu)秀者們正在不斷向它靠近。

經(jīng)過幾年的刻苦努力，憑借精湛的飛行技術(shù)，龍貽飛已經(jīng)可以勝任高教機(jī)教官的崗位。這期間，新聞里開始越來越多地出現(xiàn)“鯤鵬”的消息。

2013年1月26日，龍貽飛和戰(zhàn)友守在直播前，親眼見證了運(yùn)-20的首飛成功。振翅起飛的那一刻，所有人屏息凝神?！?0米，20米，5米……”當(dāng)“鯤鵬”沿著標(biāo)準(zhǔn)下滑線飄然降落，所有人興奮地歡呼起來。

“那時我就想，一定要飛國產(chǎn)大飛機(jī)。”在各自的航跡上，龍貽飛和“鯤鵬”都在加速成長著。

2017年，龍貽飛終于等來了夢寐以求的時刻。他放棄了教官的崗位，選擇改裝運(yùn)-20。第一次走進(jìn)“鯤鵬”機(jī)艙，站在像籃球館一般大的封閉空間里，龍貽飛被它的龐大深深震撼。

“時代造就了我，我必不辜負(fù)時代所托?！迸Ыo龍貽飛豐厚的回報——2個月內(nèi)，他把運(yùn)-20各個系統(tǒng)摸得一清二楚。

終于，龍貽飛和“鯤鵬”一同乘風(fēng)而起。掠過大漠雪原，跨越高山遠(yuǎn)?！@些年，他們的航跡不斷延伸。“這是我的舞臺，也是它的舞臺?！笨粗磉叀皳从选保堎O飛深情地說。

西部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某團(tuán)飛行大隊大隊長龍貽飛和運(yùn)-20合影。葉貴童攝

“只有讓自己不斷強(qiáng)大，才能擔(dān)得起‘鯤鵬’之重”

手腕上的那只黑色手表，見證了龍貽飛不斷加快的工作節(jié)奏。

“早上在西北，中午就飛到了東北，然后下午到廣東，深夜回到部隊……”龍貽飛說，在多地之間執(zhí)行任務(wù)，對時間的把控非常重要。

長航時、長距離的飛行，會受到天氣、地形等諸多因素的影響。因此，龍貽飛總是會下意識地關(guān)注時間。

最近這幾年，龍貽飛常常“有種時不我待的感覺”。

2年前，龍貽飛參加了中外聯(lián)合演習(xí)。那是他第一次駕駛運(yùn)-20飛越國界線。演習(xí)中，龍貽飛擔(dān)任導(dǎo)演部運(yùn)投參謀。這一崗位不僅要具備飛行作戰(zhàn)能力，還需具備很強(qiáng)的溝通協(xié)調(diào)和決策能力。盡管龍貽飛以優(yōu)異的表現(xiàn)完成了任務(wù)，但他對一件事始終難以釋懷——演習(xí)結(jié)束時，指揮員問了龍貽飛一個專業(yè)以外的問題，他沒有答上來。

這件事，讓龍貽飛認(rèn)識到“自己該學(xué)的東西還有很多”。

龍貽飛宿舍房間里，一盆放在窗臺下的苔蘚格外引人注目。每天早晨澆水時，龍貽飛可以感受到苔蘚狀態(tài)的明顯變化?！八鼻械匚?，在我面前眼看著一點(diǎn)點(diǎn)飽滿起來，呈現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力。”

像苔蘚吸取水分一樣，為了適應(yīng)部隊發(fā)展和任務(wù)的需要，龍貽飛拼命地汲取知識。“一人能起飛，兩人能執(zhí)行任務(wù)，三人能作戰(zhàn)……”龍貽飛告訴記者，運(yùn)-20飛行乘組的人少了，需要考慮的問題就更多了，素質(zhì)要求也就更全面。

這些年，出國交流和執(zhí)行任務(wù)的機(jī)會越來越多，龍貽飛開始加強(qiáng)英文學(xué)習(xí)。辦公桌的抽屜里，放著一沓英文報紙，那是龍貽飛在民航的朋友給他定期寄來的。除此之外，他堅持睡前聽20分鐘英語，白天和年輕飛行員一起練習(xí)口語。

為了拓展思維和眼界，龍貽飛還廣泛涉獵不同領(lǐng)域的書籍。《制勝的科學(xué)》《命運(yùn)攸關(guān)的抉擇》，是他最近常放在手邊的兩本書。

在執(zhí)行任務(wù)途中，龍貽飛常常會聽到民航飛行員向管制員的詢問：“我上面是運(yùn)-20嗎？”在得到肯定答復(fù)后，民航飛行員會在無線電里問候：“軍航的兄弟們你們好！”

地方同行興奮的語氣，洋溢著對運(yùn)-20的羨慕，也映射著無數(shù)國人的自豪。每當(dāng)運(yùn)-20的身影出現(xiàn)在頭頂這片天空，熱切注視著它的人們，內(nèi)心都充滿對祖國的信心和期待?！帮L(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無力。”作為駕馭“鯤鵬”的人，龍貽飛深知：“只有讓自己不斷強(qiáng)大，才能擔(dān)得起‘鯤鵬’之重?！?/p>

這是職業(yè)生涯的自我挑戰(zhàn)之重，也是使命擔(dān)當(dāng)之重。

2020年初，新冠肺炎疫情暴發(fā)。除夕夜，看到軍隊醫(yī)護(hù)人員馳援武漢的消息，龍貽飛當(dāng)即結(jié)束休假。“用得上我的時候，我一定要第一個沖上去。”帶著對家人的不舍和歉疚，龍貽飛回到部隊待命。

在無數(shù)次黎明到來前的暗夜里，透過駕駛室的舷窗俯瞰，前方是萬家燈火，身后是無言戰(zhàn)友……龍貽飛愈加認(rèn)識到“自己的使命就是抵達(dá)”。

一次次抵達(dá)，讓龍貽飛體會到他和戰(zhàn)友們的價值，也更加認(rèn)同他和“鯤鵬”的戰(zhàn)斗節(jié)奏：“待命，時刻為下一次任務(wù)做好準(zhǔn)備?！?/p>

龍貽飛正在進(jìn)行飛行檢查。葉貴童攝

“那引擎的轟鳴，就是夢想的聲音”

2019年金秋，北京天安門廣場。

一場盛大的閱兵儀式，將慶祝中華人民共和國成立70周年盛典推向高潮。

上午9時許，龍貽飛作為備份飛行員駕駛運(yùn)-20起飛。在他的前方，是另外3架運(yùn)-20和3架運(yùn)-9運(yùn)輸機(jī)組成“楔形”編隊。

這次閱兵，龍貽飛的岳父陳鋼也參加了。龍貽飛所在的運(yùn)輸機(jī)梯隊是第四梯隊，陳鋼帶領(lǐng)的支援保障機(jī)梯隊為第五梯隊。

每次合練，聽到電臺里支援保障機(jī)梯隊到達(dá)的報告，龍貽飛既興奮又緊張：“有個長輩跟在我后面，似乎在看著我，我絲毫不敢松懈?！?/p>

這是一家兩代人的榮耀，更是一家三代人的接力。

岳父陳鋼的父親陳凈堂，是新中國第一代飛行員，參加過抗美援朝戰(zhàn)爭。陳鋼一畢業(yè)就被分到父親所在的部隊。此后，他又飛了父親飛過的那架飛機(jī)，甚至在飛行員宿舍就睡在父親睡過的那張床鋪上。

陳凈堂退休后，陳鋼所在的部隊改裝國產(chǎn)運(yùn)-8運(yùn)輸機(jī)。陳凈堂常去機(jī)場看兒子飛行，還時不時翻看陳鋼放在家里的航空理論書籍。

“父親這輩子最大的遺憾，就是沒能飛上國產(chǎn)飛機(jī)?！?016年運(yùn)-20列裝部隊時，首批接裝的陳鋼感慨萬千，“父親最早飛的是美制C-46，是繳獲來的戰(zhàn)利品，后來飛的是從蘇聯(lián)引進(jìn)的安式飛機(jī)……真希望他在天之靈能夠看到今天這一切，看到我們現(xiàn)在和他當(dāng)年的不一樣?！?/p>

從陳凈堂飛的外國運(yùn)輸機(jī)，到陳鋼駕駛的國產(chǎn)運(yùn)-8運(yùn)輸機(jī)，再到龍貽飛駕駛國產(chǎn)大型運(yùn)輸機(jī)，三代飛行員接力傳承，見證了祖國空天力量的一次次躍升。

2020年9月27日，機(jī)身編號為“01”的運(yùn)-20專機(jī)，首次執(zhí)行運(yùn)送抗美援朝志愿軍烈士遺骸回國任務(wù)。當(dāng)天的新聞，龍貽飛一連看了好幾遍：“今天，我們用自己的大型運(yùn)輸機(jī)接前輩們回家，如果他們可以看到，一定會感到非常欣慰?！?/p>

在龍貽飛老家附近，有一座部隊機(jī)場。戰(zhàn)機(jī)的呼嘯聲穿過山林，巨大的聲浪伴隨著龍貽飛兒時的成長，也暗中呼應(yīng)著父親給他取名時寄托的“一飛沖天”之意。

多年后，當(dāng)龍貽飛駕馭“鯤鵬”，一次次感受著巨大的聲浪，他突然意識到“那引擎的轟鳴，就是夢想的聲音”。

相比于“鯤鵬”的稱謂，熟悉運(yùn)-20的人更愿意叫它“胖妞”。

每次休假回家，大兒子都會穿著兒童飛行服，拉著龍貽飛在自家陽臺上用玩具搭建跑道和飛機(jī)。

“01，01，準(zhǔn)備起飛！”在口令聲中，又一個夢想被放飛。

因為父親是運(yùn)-20飛行員，所以兒子說以后也要飛運(yùn)-20，要和“胖妞”一起。龍貽飛就逗他：“要是以后沒有‘胖妞’給你飛怎么辦？”

孩子反應(yīng)很快，笑著說：“那就飛更好的飛機(jī)！”

欄頭設(shè)計：方 漢