閔桂榮在莫斯科動(dòng)力研究所博士學(xué)位論文答辯中。 中國(guó)航天報(bào)資料圖片

1933年，出生在福建莆田一個(gè)貧困農(nóng)民家庭的閔桂榮是世界上最早從事熱管技術(shù)研究的人之一。他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)集航天熱控產(chǎn)品研發(fā)、設(shè)計(jì)、生產(chǎn)為一體，為我國(guó)載人航天、北斗導(dǎo)航等100多顆航天器貼身打造“冷暖空調(diào)”，創(chuàng)造了交付產(chǎn)品100%合格、在軌無(wú)一失效的奇跡。

閔桂榮先后于1991年和1994年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士和中國(guó)工程院院士。2021年4月28日，閔桂榮因病醫(yī)治無(wú)效，與世長(zhǎng)辭。

從零開(kāi)始艱苦創(chuàng)業(yè)

1956年，閔桂榮畢業(yè)于南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）。1963年，年僅30歲的他就拿下了蘇聯(lián)科學(xué)院技術(shù)科學(xué)副博士學(xué)位?；氐阶鎳?guó)后，閔桂榮被分配到中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所，承擔(dān)航空發(fā)動(dòng)機(jī)的傳熱問(wèn)題研究工作。

1965年，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)全面展開(kāi)。那一年，既沒(méi)學(xué)過(guò)也沒(méi)干過(guò)人造衛(wèi)星、只在展覽會(huì)上見(jiàn)過(guò)人造衛(wèi)星模型的閔桂榮，領(lǐng)命與錢學(xué)森、楊剛毅組建一個(gè)新的衛(wèi)星研究實(shí)驗(yàn)室，承擔(dān)我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星有關(guān)熱控制技術(shù)的研制任務(wù)。

這么重的任務(wù)，他的幫手卻是一群平均年齡不到25歲的年輕人。上第一節(jié)課，年輕的閔桂榮就把比他更年輕的科研人員拉到北京天文館去參觀。太陽(yáng)、衛(wèi)星、地球，到底是什么樣的運(yùn)動(dòng)關(guān)系，他們從最基本的知識(shí)琢磨起，邊學(xué)邊干。就是憑借著這股執(zhí)著鉆研的精神，我國(guó)最終研制出了東方紅一號(hào)衛(wèi)星。

與此同時(shí)，早期國(guó)外衛(wèi)星由于熱控設(shè)計(jì)不周，在太空運(yùn)行時(shí)就像患上了感冒，經(jīng)常出現(xiàn)過(guò)熱或過(guò)冷現(xiàn)象，導(dǎo)致衛(wèi)星運(yùn)行失敗。當(dāng)國(guó)外利用大型計(jì)算機(jī)和高水平的太陽(yáng)模擬器進(jìn)行復(fù)雜的熱試驗(yàn)、熱計(jì)算時(shí)，我國(guó)的衛(wèi)星科研人員卻依靠手搖計(jì)算機(jī)、算盤和計(jì)算尺，完成了復(fù)雜的軌道、熱流和溫度計(jì)算。

閔桂榮還發(fā)揮聰明才智，主持并研究制定了衛(wèi)星熱平衡試驗(yàn)的理論、方法和技術(shù)，并提出了衛(wèi)星熱平衡方程積分關(guān)系式。他和同事們開(kāi)辟的航天熱控制這門新技術(shù)，不僅成功地解決了我國(guó)早期各種衛(wèi)星上的溫度控制問(wèn)題，還為此后研制多種人造地球衛(wèi)星提供了技術(shù)基礎(chǔ)，并使我國(guó)的衛(wèi)星熱控制技術(shù)水平進(jìn)入了世界先進(jìn)水平行列。

既是領(lǐng)導(dǎo)也是專家

上世紀(jì)70年代至80年代初，我國(guó)衛(wèi)星事業(yè)進(jìn)入全面攻關(guān)階段，對(duì)航天器熱控制技術(shù)一往情深的閔桂榮，在我國(guó)衛(wèi)星事業(yè)蓬勃發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，被推上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，開(kāi)始了與衛(wèi)星共同成長(zhǎng)進(jìn)步的新征程。

1975年，閔桂榮擔(dān)任起衛(wèi)星總體部的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，負(fù)責(zé)返回式衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)工作。那時(shí)，準(zhǔn)確入軌、正常運(yùn)行和毫無(wú)差錯(cuò)地回收，是閔桂榮心中的“衛(wèi)星三部曲”。

當(dāng)年11月26日，我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星首次發(fā)射成功。衛(wèi)星進(jìn)入軌道飛行3天后按計(jì)劃返回祖國(guó)大地，并首次帶回了珍貴的空間遙感照片。捧著照片，一向平和、內(nèi)向的閔桂榮激動(dòng)不已。

1983年，閔桂榮被任命為我國(guó)新一代返回式衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師。他領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)攻克了一系列技術(shù)難題，完成了多顆衛(wèi)星的飛行任務(wù)，帶回了許多極為珍貴的高精度遙感照片。

1985年，閔桂榮被任命為中國(guó)空間技術(shù)研究院院長(zhǎng)，開(kāi)始在我國(guó)衛(wèi)星事業(yè)發(fā)展中擔(dān)任起新的角色。這一時(shí)期，我國(guó)衛(wèi)星事業(yè)繼續(xù)蓬勃發(fā)展，并走出國(guó)門。

身為研究院的領(lǐng)導(dǎo)，閔桂榮積極將自己歷練成一名優(yōu)秀的管理專家。當(dāng)衛(wèi)星研制面臨經(jīng)費(fèi)困難時(shí)，他強(qiáng)調(diào)航天是立院之本，困難再大，也要集中精力搞航天技術(shù)。當(dāng)國(guó)防科技面臨體制改革時(shí)，他又適時(shí)提出了“以天為本，天地結(jié)合，走向世界”的新發(fā)展戰(zhàn)略。

價(jià)值和愛(ài)國(guó)伴隨他一生

人生過(guò)得要有價(jià)值，金錢、名利都如過(guò)眼云煙。在閔桂榮的人生價(jià)值論中，境界與精神是他最為強(qiáng)調(diào)的。不論是教育子女，還是為人處世，閔桂榮總愛(ài)說(shuō)：“一個(gè)人要有精神面貌?！币虼?，他的腰板總是挺得直直的，骨子里的“價(jià)值”才是他追求的真正價(jià)值。

與我國(guó)衛(wèi)星相伴一生的閔桂榮，從上世紀(jì)60年代開(kāi)始，就見(jiàn)證了我國(guó)衛(wèi)星事業(yè)發(fā)展的全過(guò)程。無(wú)論是經(jīng)歷誕生時(shí)的奮斗，還是發(fā)展時(shí)的跨越，“中國(guó)”二字深深地印刻在了閔桂榮的骨子里。

閔桂榮3歲時(shí)就被父母忍痛賣給別人做兒子。7歲那年，他眼睜睜地見(jiàn)到自己的養(yǎng)父病重，卻無(wú)錢醫(yī)治，在日寇飛機(jī)的轟炸聲中病逝，舊中國(guó)民不聊生的苦難激發(fā)了少年閔桂榮的愛(ài)國(guó)情懷。

青年時(shí)期的閔桂榮開(kāi)始尋求自己報(bào)效國(guó)家的契合點(diǎn)。此時(shí)，蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟締造者列寧的一句名言對(duì)閔桂榮產(chǎn)生至深影響，這就是人類追求的理想社會(huì)應(yīng)該是“蘇維埃政權(quán)加電氣化”。閔桂榮認(rèn)為，國(guó)家應(yīng)該是由勞動(dòng)人民掌握政權(quán)，并且是高度現(xiàn)代化生產(chǎn)的社會(huì)。

1949年，新中國(guó)成立后，雖然勞動(dòng)人民已經(jīng)掌握政權(quán)，但國(guó)家并不富強(qiáng)，祖國(guó)需要千千萬(wàn)萬(wàn)的工程師和科學(xué)家?！爸袊?guó)一定要富強(qiáng)起來(lái)，中華民族在世界上一定要有自己的地位?！闭沁@樣的動(dòng)力，推動(dòng)著閔桂榮把自己的一生融入祖國(guó)的航天事業(yè)發(fā)展中。

對(duì)于我國(guó)衛(wèi)星事業(yè)未來(lái)的發(fā)展，閔桂榮說(shuō)：“應(yīng)用衛(wèi)星和衛(wèi)星應(yīng)用仍然是我國(guó)航天事業(yè)今后發(fā)展的重點(diǎn)方向之一。我國(guó)要大力推動(dòng)航天產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程，只有在全球航天市場(chǎng)中爭(zhēng)得應(yīng)有的份額，才能擁有一席之地。”這是非常重要的一件事，也是他對(duì)與之相伴了一輩子的我國(guó)衛(wèi)星事業(yè)最大的希望。