來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 發(fā)布：2022-04-11 06:46:08
浪花知兵心
■解放軍報記者 陳小菁
守山望海。
不足半米寬的小路上鋪滿黃葉，延伸到山的深處。順著這條陡峭的路往上爬，將近山頂?shù)奈恢?，還能看到一個獨戶的人家。此刻，眼前的一片山林就像自己曾經(jīng)守望的海，在李付山心里，也只有這個時刻，這片森林、這片“?！?，是屬于他一個人的。
臨近4月，北方的空氣中帶著微涼。又一次爬上山頂，剛剛脫下軍裝的海島雷達老兵李付山，心頭涌上思念。下意識地撥通了東部戰(zhàn)區(qū)海軍航空兵某旅披山島雷達站站長呂光陽的電話，他說：“戰(zhàn)友們寄來的照片、海島石都收到了，我在山東老家挺好，讓兄弟們別掛念。”
離開守衛(wèi)了16年的東海小島——披山島，已經(jīng)4個多月。在李付山心里，覺得自己還是個守島兵，還會時常和妻兒開玩笑，“活在海島時間”。
每次出門聞到的不再是咸腥的“海味”，抬頭看到的也不再是海闊天空，他明白自己與島的距離越來越遠了。那些與那座島有關(guān)的作息習慣、思維方式、記憶畫面卻填滿了生活的罅隙。他常常會覺得，生活中的細枝末節(jié)都和記憶深處的那座島緊密相連。
那么遠，卻又那么近——老兵與他守護的海島之間的距離。
按時起床、接送孩子、做飯買菜……在老家的日子忙忙碌碌。李付山心里，過的卻還是守島的日子。離隊百余天，他最大的心愿就是早點回“家”看看。
高中畢業(yè)，李付山應(yīng)征入伍上了島。披山島漸漸成了他的第二個家。有一次他和妻子聊天說，過去16年自己“離島”的日子不超過30個月，但自己“離岸”的日子卻有數(shù)千天。那一刻，妻子理解了丈夫每天定格在清晨5點50分的“生物鐘”、理解了丈夫珍藏在角落的黃臉盆、綠軍被：“老李的心還在島上呢！”
島與岸，在李付山心上同樣重，都是家。心在島上，島在心里，人生的航船就不會迷航。假日一大早，呂光陽給李付山打來電話：“兄弟們想你啦，有空回家來看看?！彼f，這是戰(zhàn)友們的心愿。
電話那頭，李付山已是熱淚盈眶。拿著電話，看著晃動的鏡頭上浮現(xiàn)一張張熟悉的面孔，老兵感動了。他們相約：等疫情過去，大家再相聚。此刻，海水輕拂礁石，浪花已經(jīng)讀懂了兵心，它也在等待著老兵回家。
這就是披山島雷達站老兵李付山的故事。在披山島官兵守島的青春故事中，它只是平凡的一個。走進披山島，聽海、聽濤、聽兵心，聽懂了浪花對沙灘的依戀，也就聽懂了海島雷達兵對山海的守望。
向海風許愿，在山海相見
■張 淦 李恒江 葉 子
守島官兵喜歡在閑暇時間一邊望海、一邊聊天。
披山島，面積僅2.38平方公里。攤開地圖，縱橫交織的經(jīng)緯之間，這個東海深處的小島毫不起眼。
島上駐守著一個有著60多年歷史的英雄雷達站，曾被授予“攻如猛虎，守如泰山”獎旗。60多年來，守在這里的官兵換了一茬又一茬，但官兵初心依舊，眼睛清澈依然。
人在心在堅守在，遠方的島并不遙遠。
雷達站營門前的“披山島”三個大字，也鐫刻在每名官兵的心上。
離開？離不開那座島
二級軍士長杜從志心里，守了幾十年的披山島，是他離不開、離開了也放不下的地方。
他是旅里最老的兵。今年已經(jīng)43歲的杜從志，1997年入伍來到島上，是旅里的技術(shù)大拿。
25年間，旅領(lǐng)導多次征求意見將他調(diào)到旅機關(guān)工作，這樣他可以把家搬來部隊駐地，定期與家人團聚。但兩次調(diào)離小島都不到半年，杜從志就主動找到領(lǐng)導要求把他調(diào)回島上。領(lǐng)導不解，他卻只有這么一句話：“離不開那座島?！?/p>
“離不開”的潛臺詞，是“不想離開”。素來沉默寡言的杜從志，每次面對人生進退選擇時卻從不含糊。也許是孤寂的守島生活雕琢了老兵堅韌的性格，他緊接著又說出另一句簡短有力的話：“留下來是我的心愿?！?/p>
心愿是要被珍藏的，杜從志始終這么認為。
那天，看到“向海風許愿，在山海相見”這句話，他就把這句話設(shè)置成了自己的微信簽名?！皬碾x不開，到留下來”，時光如水逝去，老兵的心愿沉淀在歲月的河床，逐漸被沖刷打磨出寶石般晶瑩的光澤。
披山島位于東海深處，杜從志說這里令他印象最深的季節(jié)有兩個——春季和冬季。
新兵來隊時，看到一個個稚嫩的面孔，杜從志就像沐浴著春天的陽光；老兵離隊也是島上最冷的時節(jié)，那接連半個月的霧氣，一如他心頭的陰霾。
守島幾十年，杜從志的許多戰(zhàn)友陸續(xù)離開了海島。他說自己就像這座披山島，反復(fù)經(jīng)歷著潮起與潮落——年輕時候每年老兵離隊，他都要站在山頭，看著接老兵的船消失在山海相接的地方。他的眼淚滾燙，又被風吹干。后來，自己也成了老兵。每次送別戰(zhàn)友，他更是難舍難分，抱住戰(zhàn)友的肩膀，一任自己淚涕橫流。
再后來，老兵離隊的日子，成了杜從志主動申請值班的日子。他開始懂得，最傷心的時候，眼淚都是流淌在心里的。他告訴自己，面對離別，要把悲傷留給自己……
也正是從那時起，杜從志做出決定——留下來?！皪u要有人守，我也離不開島?！边@也成為他和青春的約定。如今，這個約定屬于更多守島官兵。
去年，中士趙鑫帶的“徒弟”、下士陳楷洋即將退伍。臨行前，趙鑫笑著跟他開玩笑：“你啊，離島時可不許哭鼻子?！?/p>
“怎么可能！我肯定不哭，我要笑著揮手?！?/p>
“吹牛，我不信。不過，我是真的不會哭?！?/p>
老兵退伍前一天的傍晚，兩人坐在山頂?shù)慕甘?，微笑著四目望向山海相接的地方。這是戰(zhàn)友離別前的“貼心一刻”，也是兄弟間的“默契約定”。
在披山島，老兵退伍時，航船會搭載老兵繞島三圈并鳴汽笛。這個特殊的送別儀式已經(jīng)延續(xù)了很多年。翌日清早，趙鑫悄悄換班、跟著老班長杜從志到山上值班，他害怕自己看到戰(zhàn)友離去的背影會“失約”。
鑼鼓聲響，陳楷洋的目光在人群中“轉(zhuǎn)”了一圈又一圈，眼神難掩失落。他笑著和戰(zhàn)友擁抱告別，心里反復(fù)想著“師傅”趙鑫的話，提醒自己“要笑著離開”。
汽笛聲鳴，在踏上航船的一刻，陳楷洋的眼淚不爭氣地流了下來。披山島，這個承載他青春的地方，有著太多回憶。
山頂，趙鑫抻著脖子看著遠處的海面，期待能看一眼繞島的船。這一刻，他們彼此都落淚了。
杜從志和遠方的陣地。
苦嗎？其實有點甜
在披山島，戰(zhàn)士守島時間最長紀錄是24個月。
中士趙鑫說，過去上島之前，教導員會特意叮囑帶隊的排長，帶幾個準備上島的新戰(zhàn)士在鎮(zhèn)上好好轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)——“上島容易出島難”。
如今出島便捷多了，趙鑫特別知足。用他的話就是：“日子有點甜?！毕鄬τ谶^去的“苦”，官兵口中的一個“甜”字見證著時代發(fā)展給守島帶來的巨大變化。
披山島孤懸遠海，每周只有兩班船補給。2018年，島上探出一口深水井、建起了蓄水窖，但官兵吃水用水仍然緊張。
那年春節(jié)前夕，旅隊領(lǐng)導讓守歲的雷達站官兵每人錄制一段“心語”給遠方的家人。當時還是列兵的趙鑫靦腆地說，“就想喝一口家鄉(xiāng)的汽水……”這個打小在西安長大的戰(zhàn)士，說起小時候和爺爺一起坐在城墻下乘涼喝過的橘子汽水，連笑容都是甜的。
官兵樸素的心愿，擊中了旅領(lǐng)導的心房。從那以后每次補給船上島，運輸物資中除了一箱箱的純凈水，還會額外增加幾箱橘子汽水。去年，島上安裝了海水淡化系統(tǒng)，海島的吃水難題得到徹底解決。但定期補給汽水上島，成了旅隊沿襲至今的傳統(tǒng)。
“在這個小島上，橘子汽水不僅僅是一種飲料，讓人甜到心里的是來自遠方的牽掛。”雷達站站長呂光陽一語道破兵心。
那年國慶節(jié)前夕，老兵石文恒的妻子打算上島探親。乘坐飛機、高鐵、汽車輾轉(zhuǎn)到了碼頭，即將乘船進島的前一天，臺風不期而至。船停航了，原本計劃的溫暖相聚，無奈變成了隔海相望。
一天、二天、三天，狂風漫卷，海潮洶涌。眼看假期即將結(jié)束，這位軍嫂也要返回了。就這樣，石文恒在島上精心布置的家屬房，最終沒能派上用場。
妻子離開那天，她把一箱糖果留給經(jīng)常往來披山島送物資的漁民老鄧。放下電話，得知妻子要離開，石文恒站在陣地附近巖石旁百感交集。海風呼嘯，他默默凝望著海的那一邊……
一周后，老鄧開著漁船上島送物資，他把那箱糖果交到石文恒手上。打開箱子的塑封，一顆顆巧克力糖果就像星星，閃耀著他的眼眸。戰(zhàn)友們聚攏上來，每個人都從班長手里分到了糖果，他們笑得特別開心。
從橘子汽水到“遲到的糖果”，“甜”成了雷達站官兵對幸福生活的定義。
去年，下士趙勇登記結(jié)婚了。因為新冠肺炎疫情，兩人原本計劃好的婚期推遲了整整一年。好不容易上級批準官兵可以休假，大家你讓我、我讓你，好像商量好似的把休假機會讓給了趙勇。
半個月后，老鄧開著漁船上島，戰(zhàn)士們從船上卸下幾大箱子喜糖。趙勇的視頻電話打得也很是時候：“不要爭不要搶，今天的喜糖管夠……”
一起吃過苦的戰(zhàn)友，更懂得分享人生的甜。去年冬天，雷達技師李付山即將離隊。他讓老鄧從鎮(zhèn)上訂了一個大蛋糕，要和戰(zhàn)友們一起慶祝在島上的最后一個生日。
得知消息，呂光陽瞞著李付山，讓他帶過的每一名雷達操作員給“師傅”錄了一段祝福視頻。生日會上，伴著優(yōu)美的旋律，一個個熟悉的面孔出現(xiàn)在大屏幕上——左一句“班長，祝你生日快樂”，右一句“班長，祝你永遠健康”，老兵紅了眼眶。
和戰(zhàn)友們相伴度過軍營最后一個生日，李付山由衷說道：“這是我一生吃過最甜的蛋糕！”
小島上一家團圓的幸福時刻。
跨越？路始于腳下
137個臺階，數(shù)百米的山路，是官兵們奔赴戰(zhàn)位的距離。
上等兵趙強在心里將這個數(shù)字數(shù)了一遍又一遍，這是他新兵下連后最急迫的心愿——早點背上挎包，踏著這137個臺階到陣地值班。
獨立值班，是每一名雷達官兵攀登的第一個“山頭”。為了背著挎包、奔向戰(zhàn)位的時刻，每個人都會拼盡全力。
獨立值班考核很快來了。趙強信心滿懷地參加，結(jié)果鎩羽而歸。由于緊張，他在標圖時漏掉一組數(shù)據(jù)，操作動作出現(xiàn)差錯。
心愿落空，換了是誰心里都不好受。趙強像是霜打了的茄子，沒了精神。這137個臺階，仿佛成了一段“難以跨越的距離”。
趙強的班長、老兵田經(jīng)山在島上守了十幾年，他熟悉這座島，也熟悉每名年輕戰(zhàn)士的“心路歷程”。
一個周末，田經(jīng)山叫著趙強到島的另一邊去看看。“這地方慢慢積水變成了一片濕地，白鷺都在這兒飲水；這棵樹是桑樹，初冬會結(jié)果，可甜了；這是野香蔥，可以吃；那邊還有一片格桑花，是一位老班長栽下的……”老兵一路走，一路講解；新兵跟在后面，一路聽，一路記。
山頂?shù)膽已逻叄豢脴浔唤?jīng)年不息的風吹成“莫西干發(fā)型”。田經(jīng)山對這棵樹情有獨鐘，常常自詡是“島上最懂這棵樹的人”。
剛上島，田經(jīng)山就聽島上的漁民說，這棵樹挺立在懸崖的風口處好多年。島上經(jīng)歷了幾次超強臺風，很多樹幾乎被連根拔起，它卻始終沒有倒下。在田經(jīng)山心里，這棵樹成了名副其實的“堅強樹”。
田經(jīng)山告訴趙強，山下大路旁還有一棵“唯一柳”。直到趙強看到了那棵樹，他才懂了“唯一”的含義——這是一棵被大風刮倒的大樹，樹干已經(jīng)干枯，但向陽一側(cè)的枝干又重新長出綠芽。生命之頑強，讓它成為官兵心中的“唯一”。
下山時，路過“虎林”長廊，看著刻有“訓練標兵”名字的一排排鵝卵石，趙強開始期盼著：擁有一塊屬于自己的鵝卵石。
夢想的種子，就這樣在戰(zhàn)士心中扎根?！霸俅蟮膲粝?，也是從小火苗燃起?！痹诤u上守了多年，田經(jīng)山對夢想有著自己獨到的理解。這么多年，他帶過的兵，有的成為兄弟單位的業(yè)務(wù)骨干，有的被選調(diào)到了遼寧艦上。而他，依舊堅守在島上。
老兵有老兵的夢想。大到雷達信號調(diào)試，小到饋線接口除塵，田經(jīng)山都事無巨細地記錄在日積月累達幾十萬字的技術(shù)筆記中?！拔沂羌紟煟走_需要我。”老兵說，一個人如果把工作當作事業(yè)來干，就不會停下前行的腳步；一個人如果把追逐夢想當成一種生活，那么每完成一次任務(wù)就是實現(xiàn)一個夢想。
“不漏掉任何一批空情?！闭劶肮ぷ?，一級上士王雪根的言語中透著淳樸。這位老兵眼中，雷達技師值班都是24小時連軸轉(zhuǎn)，有時候上了陣地就是十天半個月，情況不解除，他們不下陣地。
在堅守的戰(zhàn)位上，工作，總是與責任形影不離。
新裝備列裝后不久，王雪根突然接到上級電話通知，兄弟部隊率先發(fā)現(xiàn)某空情目標。用上了新裝備，他們卻“落后了”，他不甘心。
“搜索目標！”王雪根面色凝重。從那以后，王雪根絲毫不敢懈怠，每次值班都要額外“加碼”，給自己增加參與處置訓練的機會。
終于，王雪根帶領(lǐng)戰(zhàn)友又一次在全旅考核中奪冠。體會著勝利的喜悅，老兵臉上寫滿自信，“超越自我，快樂在于過程?！?/p>
跨越，就是實現(xiàn)夢想的過程。再遠的路，也要從腳下邁出的第一步開始。
