2012年11月23日
中國渤海某海域
發(fā)生了一件驚心動魄的大事……
上午9時08分,
伴隨著巨大的發(fā)動機轟鳴聲,
英雄試飛員戴明盟駕駛的殲-15戰(zhàn)機
從海天之間呼嘯而來。
眨眼間,艦載機兩個主輪
在接觸到航母甲板的瞬間,
戰(zhàn)機尾鉤牢牢掛住攔阻索,
穩(wěn)穩(wěn)地畫出了一個巨大的“V”字!
時速兩百多公里,
只有200多米的甲板,
最后要非常精準地掛在一個點上!
說是在“刀尖起舞”毫不夸張!
殲-15穩(wěn)穩(wěn)降落在遼寧艦的這一刻,
意味著中國航母艦載機飛行員
實現(xiàn)了從“0”到“1”的突破,
更意味著中國航母正式開啟了
真正具備戰(zhàn)斗力的新征程!
在這激動人心的時刻,
遠在南海一線作戰(zhàn)部隊的
海軍航空兵飛行員張超正與戰(zhàn)友們
一起圍在電視機旁激動地熱淚盈眶;
而遠在幾千公里外的北京,
飛行員孫寶嵩、王勇、楊勇等人,
正在接受航母艦載機
飛行員選拔的體檢
從那一天起,
他們的命運即將發(fā)生交集,
一項偉大的歷史使命,
和一個意義深遠的時代重托,
正落在他們肩上。
從零開始,成為真正的艦載機飛行員;
從零開始,用最短的時間
把自己打造成艦載機“種子”教官,
為中國航母培育更多的“刀尖舞者”。
這,注定是一場
史無前例的“拓荒之旅”……
01
就算付出生命的代價
也要飛向更遠的海、更深的藍
艦載機飛行員是世界上
公認的高危職業(yè)之一,
被稱為“刀尖上的舞者”。
選擇成為“刀尖上的舞者”
孫寶嵩、王勇、楊勇、張超、艾群……
他們當然明白其中的危險!
陸基飛行,戰(zhàn)機減速后才穩(wěn)穩(wěn)降落,
艦載飛行,艦載機卻要在
時速200多公里時瞬間減至0,
近似于一場“人為墜機”。
1967年,國外的一次艦載機事故,導致134人死亡,27架飛機被毀,43架受損嚴重。
不僅之前的飛行經(jīng)驗用不上,
每個人都十分清楚,
若想從千里之外瞄準
像一張郵票般大小的航母,
并精準地掛上攔阻索,
這需要在降落的數(shù)十秒內完成上百個動作,
而做到這一切的前提,
只有一個字:練!
可是,正當整個團隊信心百倍地
朝著真正在航母上起降的夢想越來越近時,
他們卻突然遭遇了一段至暗經(jīng)歷。
2016年4月6日,
在殲-15戰(zhàn)機訓練任務中,
曹先建所駕駛戰(zhàn)機突然失去控制。
生死關頭,
他的本能反應是挽救戰(zhàn)機,
幾次操作無效之后,
由于已經(jīng)錯失了逃生時機,
他重重地砸在了海面上,
這次事故導致曹先建腰椎爆裂性骨折,
胸椎、尾椎等嚴重損傷,
現(xiàn)實沒有留給隊友們太多時間去悲傷。
帶著沉重的心情,
他們再次投入到緊張的訓練之中。
可誰也沒有想到,
短短21天之后,
一場更大的災難突然降臨……
2016年4月27日,
張超駕駛戰(zhàn)機著陸時,
機頭突然失控上仰,
飛機瞬間離開地面。
危急時刻,張超想的同樣是挽救戰(zhàn)機,
但不幸以身殉職。
王勇是眼睜睜看著
張超摔在自己眼前的,
艾群更是無法接受這一事實,
“每天我們兩兄弟一起出門,
突然有一天只有我自己回到宿舍,
卻沒把弟弟帶回來……”
眼看著就要發(fā)起最后的沖鋒,
可現(xiàn)在一切都變成了未知數(shù)。
曹先建和張超的遭遇
如烏云一般籠罩在團隊之上。
團隊停飛一個多月了,
如果任由負面情緒蔓延,
隊伍將很難再站起來。
“不管付出多大代價,
艦載機上艦的前進腳步?jīng)Q不能停,
我愿意成為第一個人。”
在相關部門完成技術調查和論證后,
團隊骨干孫寶嵩決定帶頭飛行。
他駕駛戰(zhàn)機沖上云霄,
推桿,調整弓角,
飛機沿著標準下滑線呼嘯而過。
這次飛行,
重新點燃了團隊的信心!
“張超倒在了成功前的最后幾步上,
我們必須完成他沒能完成的使命!”
2016年8月,他們帶著張超的遺物,
駕駛著殲-15在遼寧艦起飛!
那一天,他們成功通過了
航母起降著艦資質認證;
那一天,他們終于成為了合格的
艦載戰(zhàn)斗機飛行員;
那一天,張超的室友艾群
走下懸梯后淚流滿面,
他從口袋掏出張超生前用過的手電筒,
激動地說:兄弟,我們著艦了。
更讓大家備受鼓舞的是,
身負重傷的曹先建,
在經(jīng)歷419天的康復和訓練之后,
創(chuàng)造了只有中國軍人才能創(chuàng)造的奇跡,
他以頑強的毅力和絕不服輸?shù)膽?zhàn)斗品質,
成功在遼寧艦起落,
與戰(zhàn)友們繼續(xù)并肩作戰(zhàn)。
忠誠、無畏、披荊斬棘,
共和國第一批艦載戰(zhàn)斗機飛行員們,
創(chuàng)造了屬于他們的歷史與榮光,
他們即將開啟的
是另一段偉大光榮的新征程!
02
“時代選擇了我們
我們決不能辜負這個時代”
2018年4月12日,
中央軍委在南海海域隆重舉行
新中國歷史上規(guī)模最大的海上閱兵。
那一天,48艘戰(zhàn)艦整齊列陣,
76架戰(zhàn)機搏擊海天,
10000余名官兵雄姿英發(fā)。
習主席在閱兵式發(fā)出了
“全面建成世界一流海軍”的動員令。
飛行教官團隊組建大會上,
王勇從戴明盟手中接過沉甸甸的軍旗。
張超的戰(zhàn)友們、
這群刀尖舞者們明白,
共和國要他們成為在刀尖上領舞的人,
就必須把自己鍛造成王牌中王牌,
刀尖上的刀尖!
組建之初,
他們堅持邊訓練、邊總結,
每天下了訓練場就上另一個“戰(zhàn)場”:
丁陽、曹先建等教官
“客串”訓練參謀,
從最基礎的訓練計劃開始逐級完善;
祝志強、羅胡立丹、楊勇等教官
擔任課目負責人,
逐個專業(yè)攻關破難;
王勇、艾群等教官
針對橋梁、風車、電線桿等
可能危及低空飛行安全的障礙物,
逐一進行標注,精準測算每個數(shù)據(jù),
終于形成一條安全科學的低空航線……
為確保編寫教范資料的科學和準確性,
他們常常為了一個數(shù)據(jù),
一次次激烈爭論,
甚至吵得不可開交。
為了精確測算出飛機的極限性能和數(shù)據(jù),
他們更是親自挑戰(zhàn)邊界條件的飛行。
“只有我們這一代人把標準建立起來,
新一代飛行員才能站在更高起點上
去和世界一流海軍抗衡?!?/p>
正是靠著這股咬定目標不放松的韌勁,
正是靠著搏擊海天的血性擔當
和“拎著腦袋干事業(yè)”的英勇無畏,
他們在短短幾年的時間里,
先后制訂多種大綱教范,
規(guī)范組訓流程,
開展培養(yǎng)模式研究,
空域精細化管理等重難點任務攻關,
將一個個“首次”和“第一”;
寫進航母艦載飛行事業(yè)的大事記里:
艦載戰(zhàn)斗機飛行員培養(yǎng)時間大幅縮短,
艦載戰(zhàn)斗機飛行員生長路徑、
培養(yǎng)鏈路全面貫通,飛行員教官群體
闖出了一條屬于中國自己的
艦載機人才發(fā)展之路。
03
升空就是作戰(zhàn)
起飛就是迎敵
教官丁陽經(jīng)常掛在嘴上的一句話是:
練兵備戰(zhàn)容不得半點馬虎,
我們練習的標準只有一個,
就是完美!
最讓丁陽感動的是,
為了無限接近完美這個目標,
學員們都非常努力,
經(jīng)常早上4、5點,
模擬器前面就排長隊了,
還有人晚上抱著被子過來“飛”的;
模擬機油門連接處的部位,
正常使用周期是三年,
但在這幾個月就得換一次。
眼前的這一幕幕,不止丁陽,
很多教官都非常感慨:
我們?yōu)榕炤d機事業(yè)拼盡全力的時候,
年輕人同樣也在拼命地練拼命地追。
王勇是學員口中出了名的
“黑面教官”,
學員在飛行上的任何問題,
哪怕是毫厘偏差也難逃他的眼睛。
王勇 艦載機飛行教官
2019年,一次在陸基著艦的訓練過程中,
學員張宇亮手上一個
下意識細微動作,
被王勇嚴肅地指出來:
在戰(zhàn)斗中,毫米級的偏差,
可能造成的就是災難性的后果!
后來,張宇亮迎來了人生的
第二次高考——晝間航母起降資質認證。
接過認證證書的那一刻,
王勇拍拍他的肩膀,說:歡迎加入尾鉤俱樂部!
然而,王勇比任何人都更清楚,
“成為艦載機飛行員
還不等于戰(zhàn)斗員!”
從能上艦到真正能打仗,
還有很長的路要走。
飛出“戰(zhàn)味”,
必須將實戰(zhàn)思維融入到
每個課目、每個架次、每個動作中。
在訓練過程中,
大家始終堅持一個理念:
“升空就是作戰(zhàn),起飛就是迎敵!”
在一次航線課目訓練中,
一名學員駕駛戰(zhàn)機剛起飛不久,
海上霧氣越來越濃。
想到實戰(zhàn)不會有預演,
學員們必須學會處理突發(fā)情況時,
孫寶嵩當即決定改換訓練課目,
下令“轉入復雜氣象訓練課目”。
近年來,鉆山溝、低空突防……
這些實戰(zhàn)化課目,
相繼出現(xiàn)在訓練場上。
在一步步邁向打贏的征程中,
教官們不斷播撒著實戰(zhàn)的“種子”,
在“刀尖”磨礪“尖刀”,在“和平”準備“戰(zhàn)斗”!
從陸基到艦基,從單機到編隊,
從近海到遠海,
今天,中國的艦載機飛行人才隊伍
以一種加速度的方式壯大發(fā)展著,
航母“尾鉤俱樂部”的照片墻上,
從最初的5張照片,
到現(xiàn)在密密麻麻掛滿整片墻。
在這條飽含汗水、淚水、
血水的追夢之路上,
這個群體日益年輕化。
把使命扛在肩上,讓夢想照進現(xiàn)實,
這群飛行教官如同利箭一般,
正帶領著越來越多的“刀尖舞者”
守護在??找痪€,
翱翔在遠海大洋,
不斷向新的領域發(fā)起沖鋒。
向海而興,背海而衰。
碧藍的大海
見證了他們一路走來!
不忘初心、砥礪前行,
即使前路充滿艱險,
他們勇往直前、無所畏懼!
今天,讓我們記住這群在海天之上乘風破浪的身影
他們是書寫奇跡的艦載戰(zhàn)斗機飛行教官群體,
是為戰(zhàn)育人的奮斗團隊,更是叱咤海天的“飛鯊勇士”!