“十五的月亮”,原來(lái)是這樣唱響的
探訪《十五的月亮》創(chuàng)作原型地,感受軍民團(tuán)結(jié)如一人的溫情與力量
營(yíng)區(qū)通上自來(lái)水,解決了吃水難題(翻拍照片)。 本報(bào)記者李志鵬攝
“十五的月亮,照在邊關(guān)照在家鄉(xiāng)……軍功章啊有我的一半,也有你的一半?!?/p>
歌聲飄蕩40年,這首《十五的月亮》如今仍在祖國(guó)的大江南北傳唱,優(yōu)美的旋律唱出了戍邊軍人守衛(wèi)祖國(guó)“大家”的無(wú)上榮光,也唱出軍嫂們獨(dú)自撐起一個(gè)個(gè)“小家”的汗水和辛勞。然而很少有人知道,這首歌的創(chuàng)作原型,是一支曾駐防在內(nèi)蒙古草原的英雄部隊(duì)。
20世紀(jì)60年代,為緩解蘇聯(lián)陳兵我國(guó)邊境線所帶來(lái)的壓力,中國(guó)人民解放軍原北京軍區(qū)守備第一師,進(jìn)駐內(nèi)蒙古烏蘭察布市化德縣秋靈溝地區(qū)。此后的十余年里,駐守官兵與當(dāng)?shù)匕傩湛朔刂乩щy,扎根秋靈溝,建設(shè)秋靈溝,共同譜寫一曲扎根邊疆、獻(xiàn)身國(guó)防的時(shí)代頌歌。
軍旅作家受軍嫂感動(dòng),創(chuàng)作《十五的月亮》
“部隊(duì)剛進(jìn)駐秋靈溝的時(shí)候,不僅自然條件差,官兵們的生活條件一樣艱苦,更別說(shuō)軍屬隨軍生活?!痹貍湟粠煄熼L(zhǎng)邱金凱回憶說(shuō),駐守秋靈溝初期,現(xiàn)實(shí)條件制約,部隊(duì)家屬不能隨軍,后來(lái)隨著條件改善,守備一師在距離師部150多公里外的集寧建設(shè)留守處,供隨軍家屬生活?!氨M管有了這些住房,但多數(shù)官兵的家屬還是在老家生活,為她們的丈夫撐起一個(gè)溫暖的家?!?/p>
仰頭看明月,寄情千里光。兩地分離的生活,讓“軍嫂”這個(gè)平凡的稱謂愈加顯得偉大。
“一直以來(lái),我很想寫一首贊頌軍屬的歌,當(dāng)年秋靈溝的那段經(jīng)歷,讓心里的這個(gè)念頭落地開花。”作為一名軍旅作家,年逾八旬的石祥曾經(jīng)創(chuàng)作了多首膾炙人口的軍歌,筆下所描繪的部隊(duì)風(fēng)采,影響了幾代青年人投身熱血軍營(yíng)?;仡欁约旱淖髌罚鞘住妒宓脑铝痢纷盍钏y以忘懷。
20世紀(jì)70年代末,石祥來(lái)到秋靈溝體驗(yàn)生活,與守備一師的官兵們同吃同住?!霸谶B隊(duì)體驗(yàn)生活就是為了在基層找靈感,走訪時(shí),人們常常向我講軍嫂李友霞的事兒,聽完以后我覺(jué)得,這事兒能寫,而且特別值得寫?!闭f(shuō)起當(dāng)年在秋靈溝采風(fēng),一件件往事隨即在石祥的腦海里浮現(xiàn)。
“一說(shuō)軍嫂李友霞,師部里人人都能跟我聊上兩句,我很好奇她是誰(shuí)的家屬,結(jié)果發(fā)現(xiàn)她正是師長(zhǎng)邱金凱的愛人?!笔槟弥粡埗嗄旰笈c邱金凱、李友霞的合影對(duì)記者說(shuō),邱金凱的老家在河北,參軍時(shí)上有年邁的老人要盡孝,下有弟弟妹妹要撫養(yǎng),家庭的重?fù)?dān)全都落在了李友霞的肩上。
挑水、種地、洗衣、做飯,這位普通的農(nóng)村婦女在河北老家數(shù)年如一日,如黃牛一般不辭辛勞。
“家中老人生病,李友霞在床邊細(xì)致地照顧,擦臉、喂飯、喂藥,如同老人的閨女一般,任勞任怨,從沒(méi)讓邊關(guān)的丈夫?yàn)榧彝シ中??!笔檎f(shuō),都說(shuō)長(zhǎng)嫂如母,看著邱金凱的弟弟妹妹逐漸長(zhǎng)大成人,李友霞仍舊忙前忙后,給弟弟張羅蓋房的材料,走幾十里地為妹妹準(zhǔn)備稱心的嫁妝。“給丈夫的信里,她總是說(shuō),‘家中都好,勿念’?!?/p>
“官兵們和我聊著李友霞的故事,其實(shí)也是在講述自己和家人的故事。在每位官兵心里,都裝著一個(gè)人、一個(gè)家,都有屬于自己的故事,都值得被贊頌?!笔檎f(shuō),李友霞只是一名普通的軍嫂,也正是有了千千萬(wàn)萬(wàn)和李友霞一樣的軍嫂,替她們的丈夫擔(dān)起家庭重任,讓這些熱血男兒手握著鋼槍,保家衛(wèi)國(guó)!
于是,寫一首歌頌軍屬的歌,這個(gè)想法開始在石祥心中生根發(fā)芽。
20世紀(jì)80年代初,由石祥作詞的歌曲《十五的月亮》開始在軍營(yíng)中傳唱,樸實(shí)的詞句道出了官兵們的心里話,舒緩的旋律也唱出了軍嫂心中最柔軟的愛。時(shí)間消逝在歷史的長(zhǎng)河中,《十五的月亮》卻飄進(jìn)了每一位駐守邊疆的官兵心里。
“我守在嬰兒的搖籃邊,你巡邏在祖國(guó)的邊防線,我在家鄉(xiāng)耕耘著農(nóng)田,你在邊疆站崗值班,豐收果里有你的甘甜,也有我的甘甜……”走在守備一師的師部舊址,曾在秋靈溝服役6年的桂茹,不自覺(jué)地哼起這首熟悉的旋律。
潤(rùn)物無(wú)聲,一首歌曲的創(chuàng)作靈感可能來(lái)自一個(gè)人的故事,傳遞的卻是一個(gè)群體的情感,歌頌的亦是一個(gè)群體的精神。
“盡管這首歌的創(chuàng)作原型在守備一師,但歌頌的是每一位軍屬、每一位為祖國(guó)國(guó)防事業(yè)做出貢獻(xiàn)的官兵?!惫鹑阏f(shuō),正是廣大官兵與軍屬的無(wú)私奉獻(xiàn),才擁有了如今的歲月靜好。
“這就如同草原上的干枝梅,雖不為人所知,但它細(xì)小的枝干上開滿淡粉色的花朵,哪怕經(jīng)歷風(fēng)吹雨打,也不曾凋落。”桂茹說(shuō),干枝梅特別耐瘠薄、干旱,抗逆性強(qiáng),在當(dāng)?shù)睾艹R姟?/p>
秋靈溝本不長(zhǎng)菜,可解放軍在這里種出了菜
汽車從化德縣城一路向北行駛,半個(gè)小時(shí)就能到秋靈溝。
9月的內(nèi)蒙古草原,艷陽(yáng)多了幾分柔和,爛漫的花朵點(diǎn)綴著秋日的牧草芬芳,一朵朵淡粉色的干枝梅隨著微風(fēng)輕輕搖擺,舞動(dòng)在如詩(shī)般的遼闊草原。
“過(guò)去走這段路要花大半天的時(shí)間?!避嚧巴獾牟菰绠嬆话愫蟪?,桂茹的思緒也被拉回到那個(gè)艱苦但充滿熱情的激昂年代。
桂茹1957年出生在秋靈溝,1974年參軍,在秋靈溝服役6年,父親曾是秋靈溝大隊(duì)支書,爺爺是1946年入黨的老黨員。“我是聽著‘雄赳赳,氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江’的歌聲長(zhǎng)大的。”
“到了!到了!”指著遠(yuǎn)處山坡上“扎根山溝,建功立業(yè)”八個(gè)大字,再次回到秋靈溝的桂茹,興奮之情溢于言表。
桂茹說(shuō),1964年秋開始有部隊(duì)進(jìn)駐秋靈溝,隨著相關(guān)設(shè)施的逐漸成形,1969年底,擔(dān)負(fù)陣地守備任務(wù)的守備一師駐扎秋靈溝。
“解放軍叔叔來(lái)啦!”看到部隊(duì)的卡車,村上的男女老幼全都走出家門?!耙院笪乙惨?dāng)解放軍。”桂茹說(shuō),就是從那一刻起,參軍的想法在心里發(fā)芽、開花。
歲月的痕跡照在秋靈溝的山坡上,嵌在山坡上的窯洞仿佛在講述著曾經(jīng)的過(guò)往。桂茹說(shuō),這些窯洞后來(lái)被山坡下的磚瓦營(yíng)房所代替,而當(dāng)年的磚瓦營(yíng)房現(xiàn)已變?yōu)楦浇迕竦淖〖摇?/p>
經(jīng)桂茹介紹,我們結(jié)識(shí)了67歲的村民師永,他就住在這些磚房中。15歲那年,師永成為一名民兵,和守備一師的戰(zhàn)士們共同訓(xùn)練。說(shuō)起營(yíng)房,這位靦腆的老人很快打開了話匣子。
“部隊(duì)剛來(lái)秋靈溝的時(shí)候并沒(méi)有太多營(yíng)房,也顧不得建營(yíng)房,白天戰(zhàn)士們備戰(zhàn)訓(xùn)練,晚上就住在依托山坡挖的‘地窩子’里,老鄉(xiāng)的牛羊偶爾還會(huì)把樹枝茅草做成的‘地窩子’頂棚踩漏?!睅熡阑貞浾f(shuō),部隊(duì)大規(guī)模修建營(yíng)房是在1973年,這之前一些戰(zhàn)士暫時(shí)借住在老鄉(xiāng)家。
聽說(shuō)解放軍要借宿,當(dāng)年的村婦聯(lián)主任李秀梅立馬發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)親們騰房?!膀v房的時(shí)候村里熱鬧極了,大伙就像過(guò)年一樣,你家騰一間,他家騰兩間,熱情特別高,我們村干部完全不用做工作?!闭f(shuō)起那段騰房的往事,82歲高齡的李秀梅話語(yǔ)中既興奮又自豪,“我家騰出了兩間房,院子里還搭了帳篷,住了30多人呢?!?/p>
邱金凱回憶說(shuō),部隊(duì)初到秋靈溝時(shí),急需解決“無(wú)房、無(wú)水、無(wú)菜”的困難,在鄉(xiāng)親們的幫助下,戰(zhàn)士們有了穩(wěn)定的住處,可喝水吃飯的問(wèn)題仍待解決。
“秋靈溝本就缺水,借住老鄉(xiāng)家已經(jīng)很添麻煩,部隊(duì)不能再和鄉(xiāng)親們爭(zhēng)水,必須要自己想辦法解決吃水難題?!鼻窠饎P說(shuō),夏天,戰(zhàn)士們?nèi)资锿獾牡胤嚼?,一盆水往往是兩三個(gè)人一塊用,先洗臉再洗衣服,洗完衣服的水還要澆地。冬天,戰(zhàn)士們就用盆來(lái)融雪,化完的雪水在使用之前,還得用笊籬把里面的羊糞蛋和雜草撈出來(lái)。
在營(yíng)房舊址背面的一個(gè)小山谷里,師永抬起一塊木質(zhì)蓋板,蓋板下的井水清澈無(wú)比?!斑@就是當(dāng)年部隊(duì)官兵在山溝里打出的水井?!彼贿呎f(shuō)著,一邊從井里提出一桶水倒在一旁的牲畜飲槽里,“當(dāng)年為了打水井想盡了辦法,看植被的長(zhǎng)勢(shì),看樹木的集中程度,可真沒(méi)少花心思?!?/p>
據(jù)師永講,找到水源后,戰(zhàn)士們還和當(dāng)?shù)匕傩赵诓贿h(yuǎn)處建起一座“軍民友誼水庫(kù)”,營(yíng)區(qū)也通了自來(lái)水,“一盆水再也不用使三回了!”
“一年一次風(fēng),從春刮到冬,六月剛停雪,九月又結(jié)冰。”這是當(dāng)年秋靈溝地區(qū)氣候的寫照。
特殊的地形讓秋靈溝的氣溫偏低,能種的蔬菜少之又少。烏蘭察布盛產(chǎn)土豆,小小的土豆也就成為那個(gè)年代官兵飯桌上的“??汀保瑺I(yíng)區(qū)里流傳著這樣一句順口溜:“土豆絲,土豆片,土豆丸子土豆塊,包餃子也都是土豆餡?!?/p>
“20世紀(jì)70年代初,官兵生活條件還很艱苦,很少能吃到綠葉菜,有的戰(zhàn)士因?yàn)榫S生素?cái)z入少,得了夜盲癥?!鼻窠饎P回憶道。
解決了住房和飲水,菜的問(wèn)題也必須解決。
不斷的摸索最終讓困難得以解決。1975年前后,官兵在營(yíng)區(qū)蓋起了大棚,慢慢地還辦起了農(nóng)場(chǎng),肉蛋菜奶全都實(shí)現(xiàn)了自給自足,大棚里20多種蔬菜結(jié)束了土豆“霸占”餐桌的歷史。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),秋靈溝本不長(zhǎng)菜,可解放軍在這里種出了菜。
蓋房、找水、種菜,“三大會(huì)戰(zhàn)”的勝利改善了官兵們的生活。這片沉睡了千年的荒原,在戰(zhàn)士們的手中變成了肥沃的土地。
第一次坐汽車,第一次吃米飯……
“那個(gè)年代,想走出秋靈溝去縣城都難,很少能看到汽車,更別提坐車了。”翻看著家里的舊影集,李秀梅對(duì)記者講起了自己第一次坐汽車時(shí)的情景。
李秀梅說(shuō),戰(zhàn)士們?cè)缦冉杷拊诎傩占?,每天幫村民劈柴掃院、?dān)水鋤地,彼此親如一家。當(dāng)聽說(shuō)村里基本沒(méi)有人坐過(guò)汽車后,守備一師的官兵就把部隊(duì)的汽車開了出來(lái),讓老鄉(xiāng)“過(guò)過(guò)車癮”。
“戰(zhàn)士們帶我們坐汽車那天,村子里熱鬧極了?!崩钚忝坊貞浾f(shuō),老百姓坐著車出去轉(zhuǎn)上10里地,回到村里再換下一批人。坐上車的人興奮地這摸摸那看看,等車的人則聚在一起拉著家常,說(shuō)著笑著。“那感覺(jué)就像過(guò)年聚在一塊吃餃子?!?/p>
說(shuō)起餃子,李秀梅的女兒凌鳳賢接過(guò)話茬,又給我們講了一個(gè)“吃米飯”的故事。
凌鳳賢說(shuō)她第一次吃米飯是“沾了小孩嘴饞的光”。米飯是守備一師官兵改善生活時(shí),特意給村里孩子們留的。
“那時(shí)候別說(shuō)吃米飯,我們連大米都沒(méi)見過(guò),從小吃得最多的東西就是土豆?!绷桫P賢回憶道,“后來(lái)守備一師有了蔬菜大棚,戰(zhàn)士們經(jīng)常會(huì)給村上的百姓送菜,遇到聚餐,他們還會(huì)把稀罕少見的菜給村里的孩子留一些,裝到飯盒里趁熱送出來(lái)。”
吃得越來(lái)越好,秋靈溝的生活也變得愈加多彩。
守備一師的師部禮堂幾乎每周都會(huì)放一場(chǎng)電影,時(shí)不時(shí)還能請(qǐng)來(lái)一場(chǎng)大戲,附近的百姓都能去看。“戰(zhàn)士們坐在禮堂的一層,二層是專門留給老百姓的,大家都有座位?!绷桫P賢回憶說(shuō)。
部隊(duì)雖早在20世紀(jì)80年代中期就已移防,但秋靈溝的一草一木都能喚起桂茹服役時(shí)如歌的青春歲月。指著靠近村子的一排平房,桂茹激動(dòng)地說(shuō):“那房子就是當(dāng)年的‘626’!”
桂茹說(shuō),當(dāng)年為解決老百姓看病難的問(wèn)題,守備一師從師部醫(yī)院派出兩三名軍醫(yī)和三四名護(hù)士,在村旁的小房里建起一座診所,被稱為“626門診”。
“別看這門診小,當(dāng)年十里八鄉(xiāng)的農(nóng)牧民都來(lái)這兒瞧病。”桂茹說(shuō),1972年前后,秋靈溝附近有很多孩子得了腦膜炎,正是“626門診”軍醫(yī)精湛的醫(yī)術(shù)讓孩子們健康痊愈的。“那個(gè)年代鄉(xiāng)親們都不富裕,門診的大夫基本上就是免費(fèi)瞧病,人們說(shuō)起‘626門診’都豎大拇指!”
軍愛民,民擁軍。在秋靈溝地區(qū)駐守的十余年里,守備一師官兵時(shí)時(shí)想著鄉(xiāng)親,事事幫著鄉(xiāng)親,鄉(xiāng)親們也把自己淳樸的愛毫無(wú)保留地送進(jìn)營(yíng)區(qū)。
李秀梅回憶說(shuō),村里成立了“擁軍小組”,不定期地去師部招待所幫戰(zhàn)士們洗衣縫被?!澳切?zhàn)士都是十幾二十歲的大小伙子,說(shuō)實(shí)話都還是娃娃,每天訓(xùn)練又辛苦又費(fèi)衣服,我們就琢磨想幫他們做些什么,縫縫補(bǔ)補(bǔ)對(duì)大伙來(lái)說(shuō)最簡(jiǎn)單,也最實(shí)用?!?/p>
“看著‘626門診’里女醫(yī)生給鄉(xiāng)親們看病,我打心眼里崇拜她們,也夢(mèng)想自己長(zhǎng)大了能當(dāng)一名女軍醫(yī)?!比缃裨趯W(xué)校工作的凌鳳賢雖然沒(méi)有穿上軍裝,但她的二哥就在秋靈溝參了軍?!安筷?duì)官兵的優(yōu)良作風(fēng)深深地影響了我們那一代人,村子里很多男孩都去參了軍,那是全家人的榮耀!”
明月何曾是兩鄉(xiāng)
廣袤的平原丘陵間,一輛大巴車向著秋靈溝駛?cè)?,最后停在了守備一師戍邊紀(jì)念館門前。
十五的月亮交替輪回,守備一師駐守邊疆、獻(xiàn)身國(guó)防的事跡,也早已升華為鼓舞人心、催人奮進(jìn)的干枝梅精神。如今,曾經(jīng)的師部舊址已變?yōu)榧o(jì)念館,“館長(zhǎng)”師永也兼起講解員的角色。
“歡迎大家來(lái)到守備一師戍邊紀(jì)念館參觀,這里看到的是‘干枝梅精神永存’紀(jì)念碑?!睅熡罒崆榈叵螯h員們講述著守備一師的故事。
官兵們當(dāng)年種下的小樹,如今已長(zhǎng)成參天大樹,師永黝黑的臉頰上也爬上了深深淺淺的皺紋。師永說(shuō),他沒(méi)寫過(guò)解說(shuō)稿,因?yàn)槭貍湟粠熢谇镬`溝的每一件事,都深深地刻在他心里。
“雖然我這個(gè)館長(zhǎng)是戰(zhàn)友們開玩笑叫出來(lái)的,但我愿意以這個(gè)身份向人們?nèi)ソ榻B當(dāng)年守備一師的事跡,讓更多的人知道這朵綻放在草原的干枝梅?!北M管身材瘦小,師永的眼睛里滿是軍人的堅(jiān)毅。
在距離化德縣300多公里的北京市,中華社會(huì)文化發(fā)展基金會(huì)副理事長(zhǎng)丁耀正和同事討論著工作安排。曾在守備一師服役的他雖然年過(guò)花甲,但舉手投足間仍保持著軍人的氣質(zhì),話語(yǔ)鏗鏘有力,精氣神十足。
“我是1970年入伍的,在守備一師度過(guò)了最美好的青春時(shí)光。”講起當(dāng)年的崢嶸歲月,丁耀好似再次穿上了軍裝。
青山一道同云雨,明月何曾是兩鄉(xiāng)。于軍人而言,駐地就是他的第二故鄉(xiāng)。丁耀也曾回到化德縣,回到秋靈溝,而記憶中的場(chǎng)景已然發(fā)生了翻天覆地的變化,低矮的土房變成高層樓房,蔬菜水果也早已不是百姓餐桌上的“稀客”。
“退休后我曾在中國(guó)老區(qū)建設(shè)促進(jìn)會(huì)工作,之所以這樣選擇,源頭就在守備一師?!倍∫f(shuō),不論是在部隊(duì),還是轉(zhuǎn)業(yè)到其他崗位,或是退休后的生活,草原上干枝梅所蘊(yùn)含的堅(jiān)韌頑強(qiáng)與拼搏奉獻(xiàn)的精神,始終貫穿在他的生活當(dāng)中。
守備一師給這個(gè)小山溝帶來(lái)了熱鬧與人氣,鐫刻出官兵艱苦奮斗的輝煌創(chuàng)業(yè)史。相融相合,干枝梅精神已在化德大地落地生根,在化德人民中薪火相傳。
鄭才是化德縣一位普通的退休教師。在化德縣有關(guān)部門的支持下,2018年,他開始挖掘整理守備一師在化德縣駐防期間的故事,回溯干枝梅精神的源頭。
“干枝梅精神為什么在守備一師中產(chǎn)生,為什么會(huì)在化德的土地上傳承?”在走訪了包括退伍老兵和駐地百姓的200多位受訪者后,鄭才找到了答案。
“這一片熱土雖饋贈(zèng)給我們的不多,但是吃苦耐勞的人民子弟兵,硬是在不毛之地創(chuàng)造了彪炳史冊(cè)的感人事跡?!编嵅乓贿呎f(shuō)著,一邊翻看著自己的采訪筆記,微微顫抖的手仿佛訴說(shuō)著他內(nèi)心的感動(dòng)與崇敬。
在他的精心籌備下,《永遠(yuǎn)的豐碑——干枝梅頌》一書在2020年完成。書中全面講述了守備一師在駐防化德時(shí)期的故事,為干枝梅精神的傳承提供了翔實(shí)的文字素材。
近年來(lái),化德縣依托交通、資源、產(chǎn)業(yè)等比較優(yōu)勢(shì),走出一條新型工業(yè)化發(fā)展道路。馬鈴薯、燕麥雜糧、生豬肉羊等產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展,百姓幸福感與獲得感顯著提升。在今天化德縣人民政府的網(wǎng)站上,當(dāng)年守備一師的故事與干枝梅精神被放置在縣情介紹的顯要位置,干枝梅精神也早已融入化德百姓的日常生活。
微風(fēng)拂過(guò),草原上的干枝梅,正伴著那曲《十五的月亮》,向陽(yáng)生長(zhǎng)。
(記者 殷耀、朱文哲、李志鵬)