迎著陽光啟程
■解放軍報記者 陳小菁
夜色中,川藏線仿佛沒有窮盡。
一隊綠色長龍從遠處駛來,車燈在路面上投下一個個淡黃色光影。風(fēng)卷起雪粒砸在車窗,長龍漸漸停在路邊。
盡管已是初夏,但在這處背陰的達坂,冷風(fēng)呼嘯,雪花簌簌。這里,是川藏線最難走的雪山達坂。每次途經(jīng)這個海拔5000多米的風(fēng)雪埡口,川藏兵站部某汽車營連長黃沖都會下令:“車隊靠邊,停車?!?/p>
“停止前進,是為了扛過風(fēng)雪。”車窗外的雪一陣緊似一陣,黃沖將車內(nèi)暖氣調(diào)高,“如果幸運的話,太陽出來,我們還能看到掛在天際的彩虹。”
風(fēng)雪之后的彩虹,是黃沖的前任營長周喻佳最愛的風(fēng)景之一。
“生命就像一盒巧克力,你永遠不知道下一顆是什么滋味?!敝苡骷训奈⑿排笥讶?,曾引用這句經(jīng)典臺詞。他渴望接受挑戰(zhàn),也期待不期而遇的驚喜。
穿梭川藏線14年,周喻佳見過最耀眼的星辰,迎戰(zhàn)過最急驟的風(fēng)雪,見證過杜鵑花林一夜盛開的壯麗,也守護過一群遷徙的藏羚羊回到遠方的家……
一直在路上,是汽車兵的使命。風(fēng)雪為他洗去風(fēng)塵,困難讓他無所畏懼。從排長到營長,一次次與死神過招,歲月將周喻佳的性格打磨出樂觀的包漿,他的臉上時常綻放燦爛的笑容。
最后一次奔赴川藏線,在處理完一次險情后,周喻佳笑著對同車的溫迪說:“路在天邊也在腳下,我們只管趕路,莫問前程?!?/p>
在戰(zhàn)友們眼中,周喻佳最愛的風(fēng)景始終在路上。那山,那石,那埡口,那星辰……每當(dāng)困難襲來,支撐他和戰(zhàn)友們走下去的除了信念,還有這些生命中的最美風(fēng)景。
去年夏天,營隊組織戰(zhàn)備拉動,周喻佳打著點滴挺在練兵一線。誰也沒有想到,這個愛笑的大男孩,突然倒在演兵場上。
沒來得及和親人、戰(zhàn)友道別,周喻佳就悄悄地閉上了雙眼,將33歲的生命永遠定格在皚皚雪山。
當(dāng)一個鮮活的生命如星辰隕落,屬于他的生命火花依舊可以照亮價值的天空。這火花,也映照著一個個深愛他的至親和戰(zhàn)友的無盡思念。
火花點亮靈魂,也讓精神永存。
從某種意義上來說,人就是在追光。周喻佳的生命火花終究渺小,也許它并不明亮,但我們依然能在他的軍旅人生中,探尋到這道光芒背后的價值軌跡。
生命的價值在于照亮他人。雪后初霽,天際又一次出現(xiàn)彩虹。迎著陽光啟程,汽車兵心有所向,無問西東。
雪山知道,風(fēng)雪記得,那個劃過天際的生命火花,此刻已經(jīng)化作了星河、化作了彩虹。他不會孤單——路的終點站,那是他的靈魂歸處。
追憶川藏兵站部某汽車營原營長周喻佳——
雪山含笑,你已化作天邊彩虹
■解放軍報特約記者 晏 良 通訊員 喬 可
周喻佳生前在天路執(zhí)行任務(wù)。
淚目——
“很高興又一次看到你們路過的風(fēng)景”
又一次來到川藏線上的東達山埡口,坐在副駕駛的川藏兵站部某汽車營連長黃沖心緒復(fù)雜。
天色晴好,沒有風(fēng)雪的埡口仿佛換了一張面孔。黃沖拿起手機拍照,遲疑幾秒鐘,把照片發(fā)給上任汽車營營長周喻佳的母親。
夏至成都,暑意漸濃。坐在窗前,手機屏幕上突然跳出一張風(fēng)景照,周喻佳的母親瞬間紅了眼眶。她認得照片中的那個“遠方”——那里,是兒子周喻佳在執(zhí)行運輸任務(wù)途中必經(jīng)的“天路制高點”,也是兒子過去經(jīng)常拍照“打卡”的地方。
這位母親的思緒,一下子飛到1987年3月的夜晚。第一片雪花飄落時,兒子周喻佳呱呱墜地。小家伙響亮的哭聲劃破夜的寧靜,仿佛驅(qū)走了所有的寒冷。因為兒子的到來,她迎來人生中一個格外溫暖的春天。
從小在軍營長大,周喻佳喜歡穿軍裝的人。小小的他,喜歡學(xué)著軍人的樣子走路。戴上父親的大檐帽站在鏡子前,周喻佳儼然是一個“小軍人”。
成為軍人,一直是周喻佳的理想。小學(xué)三年級第一次考了“雙百”,周喻佳一溜煙跑回家,興沖沖地從書包拿出試卷,舉到母親面前說:“媽媽看我厲害吧,將來我一定能保衛(wèi)好祖國!”
18歲,周喻佳如愿穿上軍裝,來到軍營。剛?cè)胛闀r,周喻佳拼勁十足,總是在體能考核中拔得頭籌,各項軍事成績也是全優(yōu)。“入伍第一年,兒子便被評為優(yōu)秀士兵,后來,他又被評為優(yōu)秀班長,還榮立三等功……”撫摸著兒子剛?cè)胛闀r的照片,周媽媽的眼神里滿是驕傲和自豪。
2006年的一天,一個電話打斷了周媽媽手頭的工作。電話那頭是周喻佳欣喜若狂的聲音:“媽媽,我被保送入學(xué)了!”周媽媽至今不能忘記她當(dāng)時激動的心情。
軍校畢業(yè)后,周喻佳來到汽車營,常年奔走天路執(zhí)行任務(wù)。報到前一天,媽媽打電話給他說:“年輕人就應(yīng)該出去闖一闖,外面的世界很大,天空很遼闊。媽支持你!”在這位母親心中,兒子是一只雄鷹,注定要翱翔天空。
記憶的一幕幕如花瓣被風(fēng)吹落,灑滿一地繽紛。
思念,在這一刻定格了時光。周媽媽拿起手機,戴上花鏡,敲上一行字:“小黃,很高興又一次看到你們路過的風(fēng)景。作為汽車兵的母親,我要向你們致敬!”
手機那一頭,天藍藍、云澹澹,讀完這一行字的黃沖,淚水決堤。
雨后彩虹。
溫暖——
“他總能讓大雨過去,讓陽光回來”
雪域高原的一間宿舍內(nèi),戰(zhàn)友們圍桌而坐。桌上,擺放著一個生日蛋糕。
這一天,是周喻佳的生日。望著搖曳的燭光,許多戰(zhàn)友想起了營長為自己慶祝生日的場景。
下士黨安東清楚記得,2年前的那個生日,在任務(wù)途中一個宿營點,他走進宿舍后,映入眼簾的就是這樣一個令人驚喜的生日蛋糕。戰(zhàn)友的生日歌唱起來,這個19歲的小伙子眼里都是淚。那天,他記住了周營長那陽光般的笑容。
然而此刻,當(dāng)生日歌聲再次響起,大家的心情卻異常沉重——他們的營長再也聽不到這歌聲了。
“過去,營長經(jīng)常給我們過生日;今天,我們聚在一起,給他過一個生日。他在天上一定看得到。”雪山含笑,從周喻佳手中接過汽車營營長的“接力棒”,趙盼永遠不會忘記和周喻佳一起出過的任務(wù)、走過的路,不會忘記他對自己的鼓勵。
“營長是個陽光的人,每次出任務(wù)時遇上突發(fā)情況,他總能讓我們鼓起勇氣?!蔽臅_力上說,“他總有辦法讓我們特別有勁兒?!?/p>
周喻佳幽默風(fēng)趣,總能把大家逗笑?!盃I長擅長和戰(zhàn)士們打成一片,大家很愿意就把心事和他分享……”許多戰(zhàn)友聊起營長,都是愉快的記憶。
“笑容陽光,內(nèi)心燦爛,他的世界沒有黑暗。”周喻佳的領(lǐng)導(dǎo)這樣說。樂觀向上,是周喻佳的父親教育兒子應(yīng)該保持的一種生活態(tài)度。從小到大,這位軍人父親一直要求兒子正直真誠,多為他人著想。
除了日常工作,周喻佳的筆記本上記的全是戰(zhàn)友們的事:老王最近兒子剛出生,石金玉、楊生強要休假,劉志勇母親住院……
戰(zhàn)友們回憶,營長開會時常把這句話掛在嘴邊:“我們是一個集體,每個人都是家人,戰(zhàn)友的事就是自己的事,幫助別人就是幫助自己?!?/p>
那年旅隊舉辦籃球比賽,周喻佳帶隊上陣。比分膠著的關(guān)鍵時刻,他把大家叫到一起說:“拼搏,是為了證明我們的青春沒有荒廢。把握每一次機會,以青春的名義?!?/p>
回到賽場,隊員配合密切,幾個三分球、幾次搶籃板,大家很快就扳回比分。接下來的一個精準三分球,讓球隊最終拿下了比賽?!芭α瞬挪缓蠡?。”周喻佳的這句話影響著身邊不少戰(zhàn)友。
“在高原堅守10多年,對天路、對任務(wù),對堅守、對奉獻,他有屬于自己的解讀?!秉S沖說,周營長走了,但他帶出的隊伍還在、精神還在。
又是一個出發(fā)的清晨,孫澤愷坐在駕駛室發(fā)動汽車。此刻,這位下士已經(jīng)準備好迎接途中的風(fēng)雨。作為汽車兵,他們的目標(biāo)就在遠方,在天路盡頭。
雪后征途。
追光——
“風(fēng)雪中打著應(yīng)急燈前行的背影,就是一道希望的光”
海通溝的雨,似乎從未停過。塌方、泥石流、雪崩……在汽車兵眼中,這條峽谷危險重重。
剛下過一場雨,河水夾雜著泥沙,沖擊著岸邊巖石……坐在汽車中,望著窗外的山崖和湍急河水,汽車營軍醫(yī)彭向佑的心始終揪著。
那一年,也是這個季節(jié),彭向佑隨隊執(zhí)行任務(wù)。那一次,他和周喻佳乘坐同一輛車。天色陰沉,一直下著小雨,車隊走得艱難。在途經(jīng)海通溝時,他們遇到山體塌方。
砂石泥土阻斷了道路,車隊無法向前推進。周喻佳和營隊趕來支援的隊伍,挺在車隊前方搶修。數(shù)小時后,道路被搶通,車輛重新發(fā)動。彭向佑這才看到營長一瘸一拐從車隊前方走來。
周喻佳上了車,汽車啟動。車隊一輛輛通過搶通區(qū)域,回頭看著最后一輛車通過,周喻佳這才笑著對身邊的彭向佑說:“剛才不小心,右腳掛了彩。”
周喻佳的右腳踝腫得老高,作訓(xùn)鞋也脫不下——原來,就在剛才搶修道路時,他一腳踩空崴傷了腳踝?!拔铱粗继郏妒侨讨钡綋屚ńY(jié)束?!眲偖厴I(yè)分配到汽車營的彭向佑,瞬間對這位營長多了幾分敬佩。
“奔走天路,哪個汽車兵身上沒有幾處傷?!迸硐蛴咏o周喻佳涂抹藥膏,周喻佳疼得齜牙咧嘴,嘴上卻還是這么一句。
那一次,彭向佑更加深刻地理解了“堅守天路”4個字的含義。
一次任務(wù),車隊行至海拔4800多米的德姆拉山,突然狂風(fēng)大作,接著是鋪天蓋地的暴風(fēng)雪。視線所及白茫茫一片,根本分不清哪是路、哪是溝。
這時,周喻佳乘坐的車輛突然后輪失控,整個車身橫甩向一側(cè)山崖。危急關(guān)頭,周喻佳靠上去,幫助駕駛員孫志幫緊緊把住方向盤,汽車最終在路基邊緣停住。
還有一次,周喻佳帶的收尾車突然拋錨。天色已經(jīng)暗下來,周喻佳和駕駛員牛險龍下車維修無果。
夜里風(fēng)大,手機沒有信號?!澳惆验T窗鎖好,在這里留守!我去對面山上找信號?!敝苡骷压麛鄬︸{駛員下令。
牛險龍當(dāng)時只有19歲,還是個上等兵。周喻佳拿著應(yīng)急燈走進風(fēng)雪里,望著他的背影,牛險龍心里七上八下,一直盯著那個背影消失在雪野。
40分鐘后,一束燈光從遠方投射來,照亮了牛險龍內(nèi)心的黑夜?!笆沁B長!”他脫下大衣,打開車門跳進風(fēng)雪里,迎著那個身影跑過去。
那一刻,在這位年輕戰(zhàn)士的心里,“風(fēng)雪中打著應(yīng)急燈前行的背影,就是一道希望的光。”
路在腳下。
期望——
“堅守,你也能站成高原的風(fēng)景”
周喻佳喜歡拍照。手機中的每一張風(fēng)景照,他都能講出一個勵志故事。
從高原雄鷹到土撥鼠,從漫天星河到高原江河,周喻佳告訴戰(zhàn)友:“堅守,你也能站成高原的風(fēng)景?!?/p>
“人生是一場艱辛之旅,心智成熟的旅程相當(dāng)漫長。但是,他沒有讓我們感到恐懼,相反,他帶領(lǐng)我們?nèi)ソ?jīng)歷一系列艱難的轉(zhuǎn)變……”周喻佳的本子上,抄錄了許多類似的“金句”。
熬過風(fēng)雪,就能看到彩虹。每次在川藏線上經(jīng)歷雨雪天氣,周喻佳最開心的事就是看到天邊的彩虹。這也成為他堅守的動力之一。
奔走天路,周喻佳也曾有機會離開汽車營,但他始終放不下路上的風(fēng)景。周喻佳常常對身邊戰(zhàn)友說:“是一幀幀記憶,組成了生命中的美好,我怎么舍得放棄?!?/p>
又到端午節(jié),四級軍士長肖鵬和幾個關(guān)系要好的戰(zhàn)友一起撥通了周媽媽的電話:“阿姨,別忘了吃粽子。”大家忘不了,每年端午節(jié),營長的母親都會從成都寄來粽子。如今營長不在了,大家對周媽媽的牽掛更多了。
“等我們休假就去看您”“我們一定把天路守好”……戰(zhàn)友們知道,繼續(xù)堅守是對營長最好的緬懷,也是對“天路精神”最好的傳承。
周喻佳一直把營隊當(dāng)成自己的家。去年,營區(qū)建起一個臺球室、一個籃球場。今年初,汽車營技工朱毓亮帶著戰(zhàn)友們完成營長的“心愿”,建成了一個景觀水池——水池后面,是川藏線長長的地圖。
“營長一直想把他愛的天路,留在‘家’里。這里,應(yīng)該就是營長希望的樣子吧……”朱毓亮說。
(圖片由川藏兵站部提供)