春節(jié)，軍人都有兩個“家”

■雷 柱 李 忠 解放軍報特約記者 岳小琳

年味漸濃。孫 斌、李 瑞攝

戰(zhàn)友們集體過生日。孫 斌、李 瑞攝

“我的家鄉(xiāng)在黑龍江，北斗星下面就是我的家”

山間積雪未消，時有被積雪壓倒的樹枝橫亙眼前。腳下的路，要比以往難走得多。

2月3日，立春。四級軍士長黃哲早早起了床，開始做巡查陣地的準備?！靶麓阂行職庀??！泵磕甏汗?jié)前上山巡查，這位老兵格外重視。

黃哲帶領(lǐng)巡邏隊伍出發(fā)了。雪地里，戰(zhàn)友們深一腳淺一腳，嘴里呼出的熱氣凝結(jié)成細小冰晶，一層層覆蓋在面罩上。

高原寒風凜冽，望著眼前白茫茫一片，黃哲想起湖南老家的山。當兵前的那個冬天，他和哥哥爬上山巔，眼前還是一片蔥郁。

不同地域，山的景致完全不同。守山的滋味也不一樣。

在湖南株洲，黃哲的家挨著山。家中的三間平房位于山腳下，黃哲一家人靠山吃山，喝的水、燒的柴都是大山的饋贈。孩童時代的黃哲眼中，這座山是他和哥哥童年的“百草園”。

山間霧氣環(huán)繞，十分清幽。上了中學，黃哲每天放學回家，寫完作業(yè)，母親會讓哥哥帶著他，上山干些力所能及的家務(wù)活：采山蘑、撿柴火，打豬草。

村子里，小伙伴們最喜歡的游戲，就是比賽看誰第一個爬到山頂。站在山頂，黃哲看過壯美的日出、綺麗的日落，也看過繚繞的雨霧，“山里四季景不同，山也有山的性格?！?/p>

21歲，在株洲讀完大專，黃哲有了走出去看看的想法。畢業(yè)前夕，校園里“當兵光榮”的橫幅吸引了他，他應(yīng)征入伍。

新兵下連也是一年的春節(jié)前夕。汽車一路上山，穿過一個小鎮(zhèn)，路邊積雪中還能看見人們剛?cè)挤胚^鞭炮的殘屑。

隨著海拔升高，周圍開始變得荒無人煙，黃哲的心也越來越失落?！皠傠x開一座山，又進到了一座更深的山。”隔絕了繁華和喧囂，與家鄉(xiāng)的山相比，這里異常寂寞。

“我開始有些想念家鄉(xiāng)的山啦……”下連半個月，黃哲在電話中和母親說。父親搶過電話對他說：“你是大山里走出來的娃，你不適應(yīng)誰能適應(yīng)？”

要想適應(yīng)軍旅生活，首先要守好這里的山。入營不久，連隊組織巡查陣地，他主動報名申請參加。連長告訴他：“你守護著山，山也守護著你。守好了山就是守住了陣地?！?/p>

新兵上哨，裹著厚厚的軍大衣，黃哲冷得直打寒戰(zhàn)。那時，還沒建崗?fù)?，站夜崗是個“苦差事”。冬天雪大，執(zhí)勤下哨，人都變成一尊“雪塑”。

第一個月站夜崗，帶哨的四級軍士長武兵兵告訴黃哲：“黎明前天幕上，最閃亮的星叫啟明星，它為迷途的人指引方向。”每次站哨，看著天幕中的“眼睛”，武兵兵會和黃哲聊起連隊的故事，也會聊起自己的家鄉(xiāng)，“我的家在黑龍江，北斗星下面就是我的家?！?/p>

望星看天，解思鄉(xiāng)之情。這是黃哲成了老兵才悟出的道理。

退伍前那一年，武兵兵把自己手繪的一本星座圖和巡邏圖交到黃哲手上。這位四級軍士長把16年守山歲月凝練成一幅幅圖片、一條條路線、一句句叮囑。

接過本子，黃哲鼻子一酸，感到肩上沉甸甸的。

那天離隊，所有戰(zhàn)友都來為武兵兵送行。武兵兵含淚和戰(zhàn)友道別，轉(zhuǎn)過身，他面向大山凝望了許久。

那年春節(jié)假期，黃哲接到武兵兵從黑龍江老家打來的電話。

黃哲想起，上一個春節(jié)還跟班長一起站崗，眼睛不知不覺噙滿淚水。“咱們軍人都有兩個家，家鄉(xiāng)是家，連隊也是家。想明白了這一點，過年才能不想家。”武兵兵在電話中告訴黃哲：“咱們守在離家那么遠的地方，不就是為了自己的小家和祖國這個大家嗎？”

把大山當成家，黃哲像老班長一樣，在這里一守就是十幾年。2017年，他認識了一個心儀的女孩。2019年夏天兩人登記領(lǐng)證，他始終沒有讓妻子來隊探親。

妻子從小在城市長大，黃哲擔心她來了，看到他守防的地方這么艱苦，說不定兩人“說吹就吹”了。

但她接受了他的選擇。轉(zhuǎn)眼大半年過去了，這個春節(jié)，黃哲不能回家探親。巡邏歸來，他來到連隊的來隊家屬房，給妻子撥通了電話：“等山上的雪化了，春暖花開的時候，你也來我們這山里看看?！?/p>

黃哲轉(zhuǎn)身看了一眼身后的來隊家屬房，“明年這里一定會是一派溫馨的團圓景象?！毕氲竭@里，他心里的一顆“花種”已經(jīng)扎了根。

“山上的石頭就像家的圍墻，每一塊都代表一種守望”

一個難得的好天，吃過午飯，四級軍士長朱春波把自己的“寶貝”搬到宿舍外，在陽光下認真擦拭一番。

朱春波的“寶貝”，其實是山上最尋常最不起眼的石頭。每次上山巡邏，他都會精挑細選，帶回一些石頭。作為連隊文書，他還給每塊石頭起了名字，記錄下收藏日期。

頑石有靈，可以寄情。多年前，朱春波和妻子錢泉剛認識，那時連隊條件艱苦，一封信從高原到老家云南能走半個月。

春節(jié)過后，是錢泉的生日。朱春波像往年一樣，從山上特意撿回了一些彩色的石頭，放在一個罐頭瓶子里。等營部送物資的車上山，他讓戰(zhàn)友把這瓶五彩石帶到鎮(zhèn)上，寄給在云南老家的錢泉。

新春將至，營院里掛起燈籠，空氣中彌漫著年的氣息。

休息時間，朱春波拿起電話打給錢泉。3歲的兒子城城搶過電話：“爸爸，媽媽要過生日了……”城城身后的置物架上，幾枚彩石“一字排開”，那是朱春波寄給錢泉的生日禮物。

這些年，錢泉帶著孩子在云南紅河老家生活，一家人聚少離多。當朝夕相伴成為奢望，朱春波和錢泉已然習慣了用電波為彼此守望。

2006年，朱春波從云南當兵來到連隊。幾天后，上山巡邏歸來，他的心動搖了，“這里的石頭不比南方靈秀，這里的水土也不如南方養(yǎng)人?！?/p>

他開始想念家鄉(xiāng)紅河的喀斯特地貌，溶洞里一根根造型奇特的鐘乳石……

那幾年營區(qū)開展綠化工程，官兵們在石縫中刨坑種樹。大型機械無法上山，他們只好“鍬挖手刨”。當時朱春波的雙手都打了水泡。這讓他對這里堅硬的石頭更多了幾分怨言。

一次，朱春波的老班長衡培智帶著新戰(zhàn)友給營院的“扎根石”描紅。朱春波心不在焉地畫了幾筆。衡培智的“無名火”躥上來，禁不住厲聲批評了他。

被班長當眾“敲打”，朱春波越想越難受，當晚翻來覆去壓床板。同樣睡不著的，還有衡培智。他悄悄把朱春波叫到一邊，為他講述了“扎根石”的歷史——

當年，連隊撤離老陣地。面對守了幾十年的大山，官兵們潸然淚下。臨行前老兵們把幾塊朝夕相伴的石頭帶到了新營區(qū)，寓意永遠不忘光榮傳統(tǒng)，堅決守護每塊陣地。

某種意義上，“扎根石”也是“精神石”。衡培智說：“傳承精神，需要一代人一代人的努力。”

翌日清晨，朱春波起了個大早。出完早操，他重新找來了顏料，給所有的“扎根石”描紅。

在連隊，石頭是堅守的見證。官兵休假歸隊也會帶回一些石頭，“家鄉(xiāng)石”伴著“扎根石”，側(cè)耳傾聽，極目遠望，他們仿佛看到了家鄉(xiāng)的山，聽到了山上的風聲。這一刻，遠方的家和身邊的“家”，是這樣的近。

朱春波（左一）和戰(zhàn)友一起“曬”山石。孫 斌、李 瑞攝

2016年夏天，錢泉第一次來連隊探親。周末，朱春波帶著妻子到山間河邊散步。溪流潺潺，水中石塊已經(jīng)被打磨得沒了棱角，他俯身撿起一塊放在錢泉手中：“山里的石頭有靈性，以后你想我就跟它說吧?！?/p>

“山上的石頭就像家的圍墻，每一塊都代表一種守望，代表戰(zhàn)友們守護的山河?！本拖癞斈昀习嚅L為自己講述“扎根石”的故事，如今，已是班長的朱春波也喜歡給新戰(zhàn)士講故事。故事的主角，就是自己的老班長：

今年初，老兵衡培智退休離隊了。離開守了30年的“家”，他泣不成聲。連隊戰(zhàn)友都知道，他的挎包里有一塊石頭，那是20多年前，他在巡山路上撿來的。

這塊石頭經(jīng)過風吹日曬，石面上天然形成了一橫一豎兩道白印，特別像“中國”的“中”字。這樣一塊精美的奇石，衡培智一直當寶貝似的珍藏在身邊。

按照最初的打算，衡培智是想將這塊石頭帶回家的。但離別一刻，他還是把它留在了連隊榮譽室。衡培智知道，陣地上的每塊石頭，都烙印著他的青春，把青春獻給這個“家”更有意義……

立春這天，朱春波一邊為新戰(zhàn)士講自己的老班長，一邊帶著大家用毛筆蘸起紅色的顏料，一筆一畫為一塊“扎根石”勾勒出一個紅色的“家”字。

故事講完了，眼前的石頭已煥然一新，朱春波眼里淚花閃爍。新戰(zhàn)士們也全都屏息而立，若有所思地眺望遠方。

鮮紅的“家”字映襯著天邊的晚霞，那一刻格外溫馨。

“那一片連綿的群山盡頭，一定有父母的守望”

聽到熄燈號響起，中士張學貴裹上大衣，向著崗?fù)し较蜃呷?。月光皎潔，照著張學貴腳下的路。

距崗?fù)げ蛔惆倜?，聽到了軍犬“曉雪”興奮地叫聲。也許是熟悉的氣息，讓“無言戰(zhàn)友”感知到了訓(xùn)導(dǎo)員張學貴的腳步。

張學貴和軍犬“曉雪”享受閑暇時光。孫 斌、李 瑞攝

每次站哨前，軍犬訓(xùn)導(dǎo)員張學貴都會為“曉雪”取下項圈，讓它盡情地跑。營區(qū)里積雪未消，“曉雪”歡快地蹦跳著。

在張學貴看來，和“曉雪”一起堅守的時刻，世界是美好的。

再過幾天就是春節(jié)了，這是他入伍以來的第6個春節(jié)。此刻望著天上的明月，他格外想家。

當兵第二年，連隊選拔軍犬訓(xùn)導(dǎo)員，張學貴報了名。這意味著他要繼續(xù)留在閉塞的深山服役。這個西南小鎮(zhèn)長大的小伙子給父母撥通電話。

仿佛聽出了兒子的心意，父親在電話里鼓勵他：“年輕人應(yīng)該接受鍛煉?！睆垖W貴是家里獨子，得到父母支持，他不再猶豫。

結(jié)束半年訓(xùn)導(dǎo)員培訓(xùn)，他帶著“曉雪”來到連隊。

初上高原，“曉雪”患上了腸炎。看它一天天瘦下去，張學貴心疼極了。軍醫(yī)給“曉雪”注射點滴，那陣子張學貴寸步不離地守著它，一直用手輕輕按住針頭，左手累了就換右手，右手累了再換左手。

狗糧難消化，他就剁碎雞肉、胡蘿卜熬粥給“曉雪”吃；夜里定好鬧鐘，為“曉雪”做好病情記錄。一個月后，“曉雪”完全康復(fù)，精神狀態(tài)也好了很多，成了連隊的“開心果”。戰(zhàn)友們都說，多虧了張學貴的細心照料。

那天，張學貴給父親遞去一張“曉雪”的照片，畫面里的兒子正在訓(xùn)練軍犬。父親并不擔心兒子當不好軍犬訓(xùn)導(dǎo)員，只是大山里太寂寞，他擔心兒子會想家。

張學貴平時話不多，有時跟著戰(zhàn)友上山巡邏，“曉雪”會跟他一起巡山。山上風大，張學貴卻總是喜歡迎著風的方向眺望。那是家的方向，“那一片連綿的群山盡頭，一定有父母的守望”。

每當這個時候，“曉雪”都會乖乖地蹲在張學貴旁邊，豎起耳朵，也一起眺望遠方。

孤寂山巔，有無言的相守，也有知心的陪伴。堅守中，一茬茬戰(zhàn)友來了又走，但情誼不會被山風吹散。去年底，張學貴的班長、四級軍士長董保明即將離隊。兩人既是同鄉(xiāng)又是談得來的戰(zhàn)友，經(jīng)常一起站在山頭抽煙，“曉雪”就守在旁邊。

董保明登車前，“曉雪”仿佛知道什么，一直在他腿邊親昵地蹭來蹭去。

那天，董保明的眼淚嘩地流了下來。

去年9月，張學貴面臨進退走留選擇。這里有太多不舍，他選了留隊。

“因為堅守，愛上了一座大山?！睆垖W貴心里，這座山讓他得到更多磨練，他離不開這里；作為軍犬訓(xùn)導(dǎo)員他舍不下“曉雪”。

月光下，張學貴看了看身邊的“曉雪”，心里蕩漾暖意。

他明白，這就是戰(zhàn)友的陪伴。