39年，低飛的“運(yùn)-5”，茂密的樹

——記空軍某運(yùn)輸搜救團(tuán)一大隊(duì)飛播造林事跡

這一幕，是來阿拉善左旗游玩的旅客拍下的：

一架架飛機(jī)呼嘯著低空掠過，地面上牧區(qū)的孩子們手里揮著帽子，邊追邊喊：空軍叔叔，今年要種什么樹？

牧民寶紅笑著看著一群孩子玩鬧，轉(zhuǎn)頭對愛人說：“把駝奶和干糧都準(zhǔn)備好，下午給飛播官兵送去！”

“還用你說！我早準(zhǔn)備好了。”

此刻，幾公里外的鎮(zhèn)上，“空軍叔叔”辛嘉乘跟戰(zhàn)友說：“一年了，哪天有空，咱再去寶紅家看看?！?/p>

這場緣分的淵源很深。

要從39年前說起。

走著走著就有路了 飛著飛著就成林了

空軍某運(yùn)輸搜救團(tuán)一大隊(duì)飛行員駕駛運(yùn)-5飛機(jī)在騰格里沙漠上空飛播造林。（劉暢攝）

1982年，春寒料峭，宋占清坐在院子里的土疙瘩上抽煙。

時(shí)間推回到這年春節(jié)剛過，空軍部隊(duì)就開始了積極部署飛機(jī)播種造林、種草任務(wù)。

1982年5月2日，飛赴甘肅省臨夏回族自治州太子山地區(qū)，拉開了該團(tuán)39年飛播造林的歷史序幕。（資料圖片）

1966年招飛入伍的宋占清是空軍某運(yùn)輸搜救團(tuán)一大隊(duì)的飛行員。

如今71歲的宋老回憶過往，依然很激動：“綠化祖國使命光榮，我義不容辭！”

可是，任務(wù)有了，怎么干？

這年春夏之交，宋占清駕駛著運(yùn)-5飛機(jī)，停在了太子山腳下簡陋的土機(jī)場上，一場飛播試驗(yàn)悄然進(jìn)行。

飛播造林對于宋占清和戰(zhàn)友們來說就像一座必須拿下的城池。

首先要攻下的是，50米超低空飛行。

這既是打仗的要求，也是飛播的需要。他們在加強(qiáng)戰(zhàn)備訓(xùn)練的同時(shí)，持續(xù)強(qiáng)化“能戰(zhàn)”“能播”的能力。

他們沿著山體走勢，幾乎是貼著地表不停上升、下降，一次次在接近高度的邊界值挑戰(zhàn)極限。

秦嶺山脈，高低起伏落差大，機(jī)身幾乎是像海盜船一樣上下起伏，描摹著光禿禿的石林和山丘。

酷暑、風(fēng)沙，常常一天下來，臉上就會曬掉一層皮。

除了飛行員，隊(duì)里其他人也沒閑著。

他們20多次到執(zhí)行過相關(guān)任務(wù)的民航部門“取經(jīng)”，學(xué)習(xí)作業(yè)的流程和方法。走訪多個(gè)林業(yè)部門，對飛播區(qū)域、落種密度、地面驗(yàn)收等環(huán)節(jié)預(yù)先設(shè)計(jì)。

飛播官兵到駐地工廠拜師，學(xué)習(xí)機(jī)械制造工藝，動手仿制改造飛播器。

飛播官兵頂著烈日安裝他們自主研制的飛播器。（劉暢攝）

篳路藍(lán)縷，以啟山林。

有位作家說：正由于我抱著與你相見的希望,我才永遠(yuǎn)認(rèn)為最崎嶇的路是最好的路。

宋占清（右二）與該大隊(duì)多個(gè)機(jī)組進(jìn)駐陜西漢中執(zhí)行飛播造林任務(wù)。

回憶那段歲月，宋占清連連感慨：“困難太多了，但是把種子播下去的那一刻，心里美??！”

飛播器緩緩打開，機(jī)腹下一條淡黃色的“彩帶”，搖曳落地。

“咱們這也算天女散花吧。”飛播官兵們哈哈大笑。

一粒粒包裹著紅色外衣的種子砸向地面，濺起土星子，微風(fēng)起，沙土將種子蓋了起來。

5天后，春雪不期而至。

翌年春天，油松種子出苗了。

張建剛

飛播伊始，全靠信號隊(duì)引導(dǎo)作業(yè)，效率低，精度差，人力成本高。導(dǎo)航技術(shù)的應(yīng)用，猶如催生種子破土而出的陽光，張建剛是領(lǐng)航員也是見證者。

“那是我一輩子的驕傲……”年近花甲的張建剛眼里閃著光 。

每次飛機(jī)作業(yè)準(zhǔn)備時(shí)，他的房間都堆滿了地圖，帶領(lǐng)機(jī)組人員一遍又一遍核對圖紙地標(biāo)，再把飛行“端點(diǎn)”逐個(gè)輸入導(dǎo)航系統(tǒng)。

飛行作業(yè)要循著航線飛行，像織布一樣在播區(qū)上空來回穿梭，從一個(gè)播帶到下一個(gè)播帶，飛行參數(shù)的把控，影響著飛播的精度。

要想數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，只能反復(fù)試驗(yàn)。

光那一天，他們就飛了幾十個(gè)播帶。

一項(xiàng)項(xiàng)摸索，一次次實(shí)驗(yàn)……

3年后，張建剛等老飛播人把衛(wèi)星導(dǎo)航導(dǎo)航技術(shù)納入飛播訓(xùn)練課目，馬鞍形、口袋型、三角形等復(fù)雜作業(yè)經(jīng)驗(yàn)也不斷積累。

我叫辛嘉乘，乘風(fēng)而起的乘

“初升的朝陽在天邊閃著金光，腳下云海翻涌，他降低高度，超低空飛行，看到了大片大片的樹林，郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃，它們的枝椏在風(fēng)中搖曳，仿佛在說，辛苦了，飛播人……”這是10年來，該團(tuán)一大隊(duì)大隊(duì)長辛嘉乘經(jīng)常會做的夢。

夢中醒來，索性翻身下床，繼續(xù)未完成的工作。

空軍某運(yùn)輸搜救團(tuán)一大隊(duì)大隊(duì)長辛嘉乘

黨的十八大以來，“綠水青山就是金山銀山”的理念，賦予了大隊(duì)飛播任務(wù)新的時(shí)代內(nèi)涵，大家更加堅(jiān)定了“定讓沙漠變綠洲、不播成林不收兵”的決心。為播區(qū)群眾再播出一片片助力脫貧的幸福林。

每年5月到8月飛播，飛播任務(wù)和有針對性地播前專項(xiàng)訓(xùn)練都要提前規(guī)劃，教學(xué)和技術(shù)研究也要提前準(zhǔn)備……

辛嘉乘的案頭有張照片。

那是10年前第一次飛播，他至今難忘。

自己首戰(zhàn)失利，師傅楊茂良說：“飛播是個(gè)良心活兒，大漠深處，人跡罕至，播得不好沒人看得到，但是土地會給出答案……”

當(dāng)時(shí)25歲的辛嘉乘騰得一下紅了臉。

那種感覺他忘不掉，從耳朵一直燒到脖子，燒得心口疼。

師傅們的苦他沒有經(jīng)歷過，牧民們的窮困他也沒有經(jīng)歷過。

他只是見過宋占清的寶貝——掛在家里最顯眼位置的石英方鐘，掛了34年，這是“綠化個(gè)人榮譽(yù)獎”的獎杯。

他只是喝過阿拉善左旗牧民家的奶茶，純正香甜，聽說特意給他們熬了一上午。

“嘟嘟……”出操哨響起，辛嘉乘又和戰(zhàn)友們開始了新一天的飛行訓(xùn)練。

榜樣無言，卻能量巨大。

飛播，從來不是一個(gè)人的事業(yè)。

空軍某運(yùn)輸搜救團(tuán)一大隊(duì)副大隊(duì)長張紅兵

飛機(jī)出現(xiàn)奇怪抖動，副大隊(duì)長張紅兵跟機(jī)保障，用耳朵聽，用目光找。

艙內(nèi)高溫達(dá)40℃，飛機(jī)異常顛簸。一個(gè)架次飛下來，他渾身濕得像剛從游泳池出來似的。硬是挺了幾個(gè)回合，解決了飛行故障。

中隊(duì)長高鵬

中隊(duì)長高鵬每一次執(zhí)行飛播任務(wù)都懷著同樣的熱忱，一堅(jiān)持就是數(shù)年。單位駐地夏季清涼，他卻從來不知道。每年酷暑，他不是在沙漠就是在山區(qū)。

2020年“八一”，高鵬第6次執(zhí)行飛播任務(wù)。阿拉善左旗為參加飛播的每一名官兵頒發(fā)紀(jì)念章。這名“80后”飛行員感覺，這是對飛播軍人的最高褒獎。

……

辛嘉乘自我介紹的時(shí)候總愛說：我叫辛嘉乘，乘風(fēng)而起的乘。

乘風(fēng)而起，借力而飛。循著前輩的航跡，乘風(fēng)破浪，飛得更遠(yuǎn)更高。這是他對自己的要求，也是對隊(duì)員們的期許。

半年前，完成阿拉善左旗10萬畝年度飛播任務(wù)，辛嘉乘架著運(yùn)-5俯瞰眼下的郁郁蔥蔥，眼眶猛然一熱。

他不知道哪棵樹，哪片樹林是39年來師傅們種下的，但他分明感受到了，他在凝望著當(dāng)初的凝望，感受到另一顆心穿越時(shí)空。

他望見了生命的力量之和，在秦嶺，在榆中，在騰格里沙漠，那是一代代飛播人用畢生心血澆灌的生命。

39年后，樹成了樹林，信念成了信仰。

風(fēng)永不止息，就像他們，永遠(yuǎn)保持著風(fēng)中的姿態(tài)

駕機(jī)為犁、云霄耕耘。

該大隊(duì)在加強(qiáng)戰(zhàn)備訓(xùn)練的同時(shí)，堅(jiān)持飛播為人民，矢志播綠助脫貧。

39年來，他們?yōu)樽鎳シN綠色、為人民播撒希望，飛播航跡遍及內(nèi)蒙古、川、黔、陜、甘、青、寧等7省（區(qū)）130多個(gè)縣（市），作業(yè)面積2600余萬畝，播撒草籽樹種1萬余噸，在荒漠地區(qū)、沙漠地帶筑起重要綠色屏障，創(chuàng)造生態(tài)奇跡，助力脫貧攻堅(jiān)。

張建剛總說：“最開始接受任務(wù)的時(shí)候，我和戰(zhàn)友們都沒有想那么多……”

空軍某運(yùn)輸搜救團(tuán)一大隊(duì)隊(duì)員

人不負(fù)青山，青山定不負(fù)人。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，時(shí)代賦予了它更加厚重的意義。

使命在肩，步履向前。

接下來的路怎么走？

這些年，在辛嘉乘的帶領(lǐng)下，大隊(duì)全體人員一直箭在弦上。

一批年輕飛行員走上骨干崗位，當(dāng)前，一大隊(duì)90%的年輕飛行員具備運(yùn)兩種機(jī)型的飛行資質(zhì)。

脫貧攻堅(jiān)任務(wù)繁重，如何讓飛播更高效？

以往，飛播技藝多靠口口相傳、以身帶教，不成體系，易造成技術(shù)“失傳”。團(tuán)參謀長李睿，聯(lián)系退休老同志，組織在飛技術(shù)骨干，將飛播經(jīng)驗(yàn)分門別類整理成冊。

那段日子，白天，機(jī)場“綠鷹”轟鳴；晚上，教室燈火通明。

不久，一部承載著幾代飛播人心血和經(jīng)驗(yàn)的“飛播手冊”誕生。

思考和改變從來沒有停止。

團(tuán)隊(duì)擔(dān)負(fù)任務(wù)趨于多樣化。辛嘉乘和隊(duì)員們多次在飛播轉(zhuǎn)場時(shí)，研究戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法，結(jié)合“綠鷹”性能特點(diǎn)，與兄弟部隊(duì)開展低空突防與反突防互動訓(xùn)練。

對一大隊(duì)官兵來說，在野戰(zhàn)機(jī)場保障飛行早已是常態(tài)。（劉暢攝）

“歲月不饒人，沙漠還很大?！?/p>

如今58歲的張建剛已達(dá)最高飛行年限。

飛行36年，突然聽不到運(yùn)-5的轟鳴聲，他說，有時(shí)還會沒來由的心慌。這些年，一心撲在飛播上，沒少被女兒埋怨，現(xiàn)在終于閑了下來。

看著父親沒事摸摸飛機(jī)模型，時(shí)不時(shí)抬頭看看天上，女兒張?zhí)煳⒌男睦镆矝]多高興。

“感覺老爸跟掉了魂兒似的。” 她說。

“以后再沒機(jī)會飛了，您遺憾嗎？”記者問道。

“不遺憾不遺憾，我就像煙花一樣燃燒過，非常圓滿嘍，只不過下一次開飛機(jī)，就是在夢里了吧！”張建剛大笑著說。

經(jīng)過多年的飛播，西北地區(qū)生態(tài)環(huán)境得到極大改善。（張樹華 攝）

夢中，大概是這樣的場景——

他帶著徒弟們掠過成片成片的樹林，

看它挺直的脊梁從廣袤的土地中躍起，

這些樹林，

仿佛成為一代代飛播官兵身體的一部分，

穿越時(shí)空，對他說，

來吧，讓我們一起起舞。