“乘風(fēng)破浪”播種子

“下降氣流！”一架播撒著種子的飛機(jī)完美貼合著山頭弧度翻越過(guò)來(lái)。突然，一陣由背風(fēng)坡所產(chǎn)生的強(qiáng)下降氣流猛地把飛機(jī)往下“拍”，高度陡然下降，時(shí)刻面臨著撞山的危險(xiǎn)，在場(chǎng)群眾不由得大聲驚呼。

這是2003年飛播隊(duì)在秦嶺地區(qū)的一次經(jīng)歷。機(jī)長(zhǎng)楊茂良當(dāng)機(jī)立斷，這種情況下若繼續(xù)沿著航線飛肯定要撞山，他迅速觀察地形，通知副駕駛向右側(cè)地勢(shì)較低方向脫離。

楊茂良死死拉住操縱桿，飛機(jī)卻被氣流壓迫著劇烈顛簸，怎么也拉不起來(lái)，高度一直在下降。

“好家伙，把我從山頂拍到山溝溝里面去啦！”幾十秒的時(shí)間長(zhǎng)得像幾年，飛機(jī)擺脫氣流時(shí)距離山谷里的樹(shù)梢只有兩三米，楊茂良在座艙里甚至能清楚地看到樹(shù)葉，每每回想起來(lái)，他都有些后怕。

秦嶺地區(qū)峰巒疊嶂，氣流多變，在這里超低空飛行難度大、危險(xiǎn)性高。而飛播樹(shù)種偏偏要求飛機(jī)保持距地面60-80米高度，很多時(shí)候幾乎是貼著樹(shù)梢飛行，對(duì)飛行員來(lái)說(shuō)是很大的考驗(yàn)。

“飛機(jī)要飛波浪形，尤其從山谷向山頂爬升時(shí)，飛多大的速度、仰角、馬力都必須很精準(zhǔn)?！睍r(shí)任飛行大隊(duì)長(zhǎng)劉松曾專(zhuān)門(mén)針對(duì)這一地形特征，帶領(lǐng)新飛行員在飛播實(shí)踐中強(qiáng)化訓(xùn)練。他介紹，一些新飛行員經(jīng)驗(yàn)不足，越過(guò)山頂后下降過(guò)程中不注意積累速度，若遇到下一座山比較高，有可能拉不上去，強(qiáng)行上山會(huì)有很大安全隱患，脫離重飛則造成時(shí)間和種子的浪費(fèi)。

一次，劉松帶一名新飛行員作業(yè)時(shí)，看到前山高度差比較大，此時(shí)，距離飛機(jī)拉起的位置還有余地，他希望新飛行員能獨(dú)立判斷，便沒(méi)作提示，心里默念著“動(dòng)呀，動(dòng)呀”。隨著距離越來(lái)越近，看新飛行員還是“四平八穩(wěn)”，他直接上手把油門(mén)推滿，增加速度，平穩(wěn)拉升，飛機(jī)以最適合播種的高度平穩(wěn)越過(guò)山頭。

“再照你那么飛就要撞山了！”劉松輕松的話語(yǔ)卻讓新飛行員冒出了冷汗。這是劉松常用的教學(xué)方法，他在心里預(yù)判好安全范圍，然后不動(dòng)聲色地等著新飛行員獨(dú)立判斷、操作，降落之后再細(xì)致講評(píng)，而不是率先提示，使他們產(chǎn)生依賴(lài)感、喪失主動(dòng)性。

秦嶺的重重山巒就是飛播的重重考驗(yàn)。年復(fù)一年，當(dāng)年的“新飛”也成了“老飛”，飛播人越來(lái)越熟悉秦嶺的輪廓、氣流的脾性，完美通過(guò)了秦嶺的考驗(yàn)，播下漫山遍野的生態(tài)林、經(jīng)濟(jì)林，讓秦嶺地區(qū)更美麗、更富饒。

（劉海洋、蘇延強(qiáng) 整理）