聯(lián)勤保障部隊某團修理技師張俊凱——

“一輩子干好修車這件事”

■解放軍報記者 賴瑜鴻 特約記者 付 凱 通訊員 趙佳慶

主人公照片由趙佳慶攝

人物簡介：張俊凱，男，漢族。1980年3月出生，現(xiàn)任聯(lián)勤保障部隊某團修理技師，二級軍士長。入伍20多年來，他緊貼練兵備戰(zhàn)精心保障，熟練掌握10多種維修技能，革新10余項裝備器材，先后參加九八抗洪、慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵保障等任務(wù)20余次，曾獲全軍士官優(yōu)秀人才獎一等獎、軍隊科技進步三等獎，享受國務(wù)院政府特殊津貼，榮立一等功1次、二等功2次、三等功6次。

修理車間，一輛故障軍車旁，擠滿維修專業(yè)的學(xué)兵。人群中，一位老兵低著頭，一雙布滿老繭的手忙碌著。

翻車頭、上扳手，鉆車底、下螺絲，跪姿、側(cè)臥、仰臥動作靈活切換，為年輕學(xué)兵仔細講解操作原理……一番熟練操作，故障車輛很快“起死回生”。老兵習(xí)慣性地用迷彩服袖管擦了一把臉上的汗水，臉龐上留下一道黑色污漬。

這位老兵，就是聯(lián)勤保障部隊某團修理技師張俊凱。

當(dāng)修理工20多年，張俊凱修車修出了“名堂”。如今40歲的他，已經(jīng)成長為一名二級軍士長。回首軍旅路，他說：“修理工是鐵騎的守護者，戰(zhàn)場上必不可少的螺絲釘。修車，就是我一輩子的事業(yè)?！?/p>

1996年12月，張俊凱報名參軍，后被分到駕駛員崗位。不久后的一次演訓(xùn)中，張俊凱駕駛的野戰(zhàn)油料車發(fā)生故障，短時間內(nèi)沒能及時排障，貽誤了戰(zhàn)機。這次“敗北”，讓他下定決心轉(zhuǎn)崗汽車維修。

為了鉆研技術(shù)，張俊凱白天跟著師傅車前車后轉(zhuǎn)，專挑臟活累活干；晚上捧著教材研究故障原因，掌握一項技術(shù)，就做一個總結(jié)，筆記記了十幾本，教材翻破了十幾本。

一次演練，運輸車隊出發(fā)前，一臺車輛突然出現(xiàn)車身抖動、加速無力的情況，駕駛員找不出緣由，向張俊凱求援。

迅速趕到現(xiàn)場，張俊凱啟動車輛，打開機箱蓋，拿著一把長螺絲刀，把刀尖貼到發(fā)動機上，另一頭貼著自己的耳朵。不到3分鐘，他就找到了“病”因，并排除了故障。

20多年來，張俊凱熟練掌握10多種維修技能，經(jīng)他手修理過的車型超過30種，車輛上萬臺次。

一個冬天，一場檢驗高寒地域野戰(zhàn)保障能力的演練拉開序幕。戰(zhàn)斗即將打響時，一輛運送彈藥的車輛卻打不著火。張俊凱一看，是機油因低溫凝結(jié)成了“漿糊”。

“發(fā)動機因嚴寒而‘罷工’，何不給它裝個‘起搏器’定時啟動？”返回單位，張俊凱除了完成日常工作外，四處查閱資料，并請教專家教授，尋求破解之法。

終于，“汽車定時啟動運轉(zhuǎn)保溫裝置”在他手中誕生了。一年后，該裝置榮獲軍隊科技進步三等獎。此后，憑著一股鉆勁，張俊凱攻克了一個又一個修理技術(shù)難關(guān)，先后革新10多項器材。

“搶修不是一個人的戰(zhàn)斗，多教會幾個人，就多一分保障打贏的底氣?！比缃駨埧P把更多的精力放在培養(yǎng)人才上。在他的幫帶下，百余名維修骨干成長為“保障尖兵”。“只要能為打仗出力，我就一輩子干好修車這件事！”張俊凱說。